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AVANT-PROPOS

Quel est donc le charme redoutable de ce pays

étrange où toujours sont retournés ceux qui

l'avaient une fois entrevu? Pour retrouver ses

montagnes et ses hommes, on repasse la mer, on

traverse des royaumes entiers, toute la Chine, au

pas lent des chameaux ou des mules.

On arrive alors, dans des déserts glacés, si

hauts qu'ils ne semblent plus appartenir à la terre,

on escalade des montagnes affreuses, chaos

d'abîmes noirs et de sommets blancs qui baignent

dans le froid absolu du ciel. On y voit des mai-

sons pareilles à des donjons massifs, toutes bour-

donnantes de prières et qui sentent le beurre rance

et l'encens. Ce pays est le Tibet, pays de pasteurs

et de moines, interdit aux étrangers, isolé du

monde et si voisin du ciel, que l'occupation natu-

relle de ses habitants est la prière.

On n'est même plus en Orient, dans l'Orient

qui vit dehors, l'Orient des cours peuplées et des

bazars. Au Tibet la vie est resserrée, renfermée

dans des forteresses et des couvents.

En Chine, c'est tout autre chose. Enlevez les
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AVANT-PROPOS

toits d'une ville chinoise et vous aurez Pompéï.

Un Chinois se dirigerait bien dans la cité romaine,

il reconnaîtrait le prétoire, la place où se tenaient

les soldats; il circulerait comme chez lui par les

rues dallées, bordées de compartiments en briques

grises, et il s'arrêterait devant les cuves à friture,

maçonnées sous l'auvent des traiteurs, déçu de ne

pas y voir danser des beignets.

Au Tibet il n'y a pas de boutiques sur la rue.

Il n'y a même pas, tant les villes sont rares, de nom
spécial pour dire une rue. Les grandes cités sont

les monastères dont les moines gouvernent,

rendent la justice, lèvent l'impôt, impriment les

livres, font le commerce, la banque et la guerre.

Notre siècle, au Tibet, est encore un très vieux

moyen âge, mais son peuple pense et parle

comme l'on faisait au temps féodal d'Homère.

Après le Tibet, la Chine semble banale, d'une

organisation trop pareille à la nôtre. Aussi re-

tourne-t-on chez ce peuple dont l'inconnu attire,

qui ignore le reste de la terre, qui ne peuplerait

pas une ville comme Paris et défend par son

inertie un pays grand comme quatre fois la France.

Mais il v a encore mieux que le Tibet, car,

entre Lha-sa et la frontière de Chine, se trouve

une autre contrée, un petit royaume ignoré, indé-

pendant et mystérieux, au sujet duquel on ne

connaît que des légendes. C'est le royaume de

Poyul <mi Pomi. Au XVIIIe siècle, des soldats

chinois qui étaient venus guerroyer au Tibet

auraient été séduits par la beauté du Poyul et y
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seraient demeurés. Ses habitants, maintenant

habiles dresseurs de chevaux, se livrent au bri-

gandage. Il n'est plus un voyageur ni un pèlerin,

ni même une caravane bien armée qui ose tra-

verser le Poyul dont les prêtres initiés de la reli-

gion primitive et non bouddhistes sont aussi des

magiciens redoutables.

Dans le nord de ce pays s'étendrait une vaste

forêt vierge recelant encore des lions, des aurochs

et la fabuleuse licorne. En 1907, dans le Tsarong

et lors de mon premier voyage, j'étais arrivé à

vingt jours du Poyul. Là, j'ai entendu dire qu'au

Poyul, les hommes portaient une calotte de fer sur

leur chevelure non nattée, qu'au Poyul les mai-

sons et les vêtements étaient semblables à ceux

des Tibétains mais le langage différent, qu'au

Poyul les sabres étaient très longs et venaient du

Dergué, mais je n'en sais rien, n'y étant pas allé.

C'était le Poyul que j'avais voulu atteindre. A
ce moment les Chinois et les Tibétains se repo-

saient d'une guerre de trois ans. Des têtes tom-

baient encore comme les dernières gouttes d'une

pluie d'orage, et, dans le grand calme qui suit les

tempêtes, je remontai vers le Nord, la frontière du

Tibet et de la Chine toute jalonnée de ruines.

Au mois de juillet, trompant la surveillance des

mandarins chinois, je pénétrais dans la région

interdite, sans l'intention ni les moyens d'aller

bien loin. La route par laquelle je revins est cer-

tainement la plus courte et la moins surveillée pour

entrer au Tibet du côté de la Chine. De retour à
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Tsekou, sur le Mékong, je réorganisai une expé-

dition pour un long voyage d'hiver. Il fallut

envoyer jusqu'à Likiang-fou, dans le Yunnan,

chercher des mulets et des approvisionnements.

Les préparatifs durèrent deux mois, et les auto-

rités chinoises eurent le temps de demander à

Pékin l'ordre de m'interdire l'accès du Tibet.

Je rentrai en France, emmenant un de mes

Tibétains, Adjroup Gumbo, et laissant chevaux et

mulets à la garde de mon chef de caravane. Nous

devions, Adjroup et moi, revenir un an après, et,

trouvant une caravane toute prête, entrer au Tibet

sans laisser aux Chinois le temps d'aviser. Le

rendez-vous était à Tchrana, sur la Salouen, de

l'autre côté de la frontière, vers la fin de la huitième

lune (fin de septembre).

Avec Adjroup Gumbo, j'apprenais le tibétain

afin de ne plus dépendre de ces interprètes qui,

sans qu'on s'en doute, vous font croire et faire

tout ce qu'ils veulent. Le P. Monbeig, mission-

naire à Tsekou, me tenait au courant de la situation

politique du Tibet toujours menaçante. Il m'ap-

prit ainsi, que malgré les précautions prises, les

mandarins de la région d'Atentze, qui occupaient

encore les mêmes postes, s'attendaient à mon
retour :

« Je viens de recevoir de fâcheuses nouvelles

« de Yerkalo, écrivait-il. La région, dit le Père

« Tintet, est très troublée et on craint même de

« graves événements. Le Père nous a même
« expédié ses écrits pour les mettre en sûreté.
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« Depuis l'expédition du Tchen-ta-jen au Tsa-

« rong, Lhassa s'est émue et a envoyé des délé-

« gués à Yerkalo pour prier les Chinois de leur

« laisser le Tsarong. Les pourparlers ont duré

« jusqu'à présent; à l'heure qu'il est la guerre est

« imminente. Et les Chinois ont très peu de

« soldats dans la région de Batang. Aussi je

« m'empresse de vous avertir de la gravité de la

« situation qui vous fera voir que votre voyage

« projeté au Tibet est impossible. J'envoie par ce

« courrier à Taly un télégramme pour vous pré-

« venir le plus tôt possible.

« Nous aurions même à craindre pour Tsekou

« si les Chinois ne se hâtaient, car il suffirait de

« quelques succès tibétains pour faire tourner les

« têtes. Même les Chinois en force ne viendront à

« bout des Tibétains qu'après une longue lutte.

« Dans ma dernière lettre je vous faisais part

« de l'émotion produite à Pékin par votre voyage

« de l'an dernier au Tsarong. Il vous aurait été

« bien difficile d'y revenir. Cette fois, c'est encore

« plus sérieux.

« Dès lors je me tiens à votre disposition pour

« expédier les objets de valeur que vous m'aviez

« confiés ici. Voyez cependant si vous ne pourriez

« pas me laisser votre carabine... iA l'occasion

« nous nous en servirions. S'il le faut nous ouvri-

« rons vos caisses pour voir si vous avez quelques

« autres cartouches... »

Il fallut changer tous les plans. Le P. Monbeig
se chargea de licencier ma caravane et je renvoyai
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Adjroup Gumbo dans son pays par la Birmanie et

la route Tali-Likiang. Aux yeux des autorités chi-

noises j'avais ainsi renoncé à toute idée de retour.

Pendant ce temps j'entrai en Chine par le

Tonkin. Adjroup Gumbo devait, sans s'arrêter

dans son pays, gagner le Pomi, puis le Dergué,

me rejoindre au bout de cinq mois à Tatsienlou,

aux confins du Seu-tchouen, et me faire faire sur

ses pas son propre voyage.

A l'époque où il était lama pôn-bo, Adjroup

était allé jusqu'à la frontière de Pomi, par des

contrées si froides, dit-il, qu'on ne pouvait rester à

cheval, et dont les maisons étaient faites d'argols*

et d'ossements de yack. Adjroup est insouciant et

brave au point de passer parmi les siens pour un

peu déséquilibré. Son départ pour la France était

considéré comme sa dernière folie. Personne ne

comptait plus le revoir. « Tu mourras sur la route

ou sur la mer, lui disait-on, et si tu arrives jamais

en France, on te chargera de chaînes et l'on te

jettera en prison. //

Avec lui seul j'avais chance de réussir. Comme
il devait avoir fait le voyage, reconnu les res-

sources des pays traversés et les dispositions des

habitants, je n'avais plus besoin d'autres guides,

de ces guides de fortune qu'on ne connaît pas et

dont il faut changer souvent. Je lui avais appris en
outre à Lever son itinéraire et à prendre des pho-
tographies.

I le n'est pas sans inquiétude que je l'avais laissé

à Bhamo, aux mains de muletiers qui retournaient
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en Chine. Bien qu'il eût fait la route avec moi

l'année précédente, il savait à peine quelques mots

de chinois. Les prohibitions en Birmanie étant

inflexibles, il ne portait aucune arme. Comme
talisman, je lui donnai une lettre pour le consul

d'Angleterre à Tengyueh.

J'allai moi-même par mer en Indo-Chine, puis à

Yunnan-fou. Là j'eus, trois mois après avoir

quitté Adjroup, des nouvelles de son passage à

Tengyueh. Je fis en trente jours de chaise à por-

teurs, la longue route de Yunnan-fou à Tatsienlou

par la vallée du Kien-Tchang. A Ning-yuen-fou,

d'où était partie l'année précédente la mission

d'Ollone pour traverser le pays Lolo, je reçus

l'hospitalité deMgr de Guébriant et du P . Bourgain

.

Un Anglais, Mr. Brooke, qui avait aussi voulu

traverser le Ta-léang-chan, venait de s'y faire tuer.

A Ning-yuen-fou
,
je pris à mon service un nommé

Lin, qui avait suivi la mission d'Ollone. Je le des-

tinais au Tibet, bien que les Chinois n'y soient pas

de brillants serviteurs. Autrefois, en pays tibétain,

j'avais perdu mon cuisinier chinois plusieurs fois

et pendant plusieurs jours. Il me faudra pourtant

en emmener encore un, les Tibétains n'ayant

aucune idée de ce qu'est la plus élémentaire des

cuisines. Heureusement, Lin sera d'un stoïcisme

rare, même pour un Chinois, et ne se plaindra ni

ne s'étonnera de rien. Tous les autres, que j'ai

embauchés à Yunnan-fou, des boys d'Européens,

n'iront naturellement pas plus loin que Tatsienlou.

Ils croient que je les mène à Pékin.
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Avant d'arriver à Tatsienlou, je reçois une lettre

de Mgr. Giraudeau, évêque du Tibet, m'annon-

çant qu'Adjroup s'y trouve depuis quinze jours,

mais n'a pas réussi à aller au Poyul. Après quatre

mois et demi de séparation, je le revois le 5 juillet

et le reconnais à peine. Il a repris son extérieur

inculte d'autrefois. Un voyage dans la rude nature

de son Tibet a remodelé et recuit sa physionomie;

de plus, en passant un pont de corde, il a fait une

chute qui le laissa évanoui deux heures. Le coup

lui a renfoncé le front à la base du nez et rape-

tissé l'œil droit. Il souffrira dès lors de maladies

subites et étranges, comme d'avoir en même
temps mal à la tête et aux mains, avoir chaud à la

poitrine ou tellement froid, qu'il se couchera sur

place en grelottant comme une bête à l'agonie.

Cela ne dure pas longtemps, et quand il est guéri,

il montre une joie d'enfant. Aux hautes altitudes,

il est aveuglé par la suppuration de ses yeux.

A mon arrivée à Tatsienlou, je dus le faire cher-

cher. Il n'osait se présenter de lui-même, tant il

était honteux de n'avoir pu remplir sa mission et

tant il craignait ma colère. A la lamaserie de

Menkong, dans le Tsarong, il fut arrêté par des

envoyés de Lha-sa qui levaient des troupes pour

recommencer la guerre contre la Chine. On l'inter-

rogea, on visita ses bagages et on découvrit des

objets européens, son appareil, une boussole, un
baromètre. « C'est pour faire le commerce, dit-il.»

Les émissaires lui répondirent que ces objets ne

se vendaient pas aux Tibétains. Il dut rebrousser

(8)



AVANT-PROPOS

chemin. A la frontière, en repassant le Mékong,

il tomba du pont de corde sur les rochers de la

rive. On le transporta à Yerkalo où il resta un

mois malade. Ensuite, il n'eut que le temps de

gagner Tatsienlou par la grand'route. Notre sépa-

ration de cinq mois, nos deux voyages étaient

inutiles.

Comment maintenant réussir là où un Tibétain

lui-même avait échoué? Si la guerre devait re-

prendre, la liberté de nos mouvements serait bien

restreinte. Ainsi se confirmaient les nouvelles que

j'avais reçues des missionnaires avant mon départ

de France. J'étais venu ici, cependant, avec le

dessein, si tout voyage était impossible, de con-

sacrer un long séjour à l'étude du tibétain et à

certaines recherches qui ne pouvaient être faites

que dans le pays même. Or, je constatai aussitôt

que le dialecte parlé dans la région de Tatsienlou

différait de celui qui m'était familier et je prévoyais,

en plus, de la part des autorités soupçonneuses, de

grandes difficultés à me procurer un maître de

langue parmi les lettrés. Le pays d'Adjroup, au

contraire, la vallée du Mékong, que je connaissais

et où j'étais connu, offrait tous les avantages.

C'est là que je déclarai donc vouloir me rendre,

sans me préciser à moi-même aucun itinéraire,

mais autrement que par la grand'route.

Bien entendu, le Poyul restait le but idéal de

mon voyage. Ce but, sans espérer y atteindre,

j'allais toutefois le poursuivre en m'abandonnant

aux hasards du chemin, sachant qu'en exploration
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on ne va pas où l'on veut mais où l'on peut, et où

les événements vous conduisent.

Te pense que le mieux est de rejoindre la route

par où nous avons passé la frontière, autrefois, la

seule route que nous connaissions 1

. Nous en

sommes encore loin; y aller directement marque-

rait trop mon intention. Il faudra autant que pos-

sible ne pas marcher ostensiblement vers l'Ouest.

Nous chercherons donc à nous rapprocher de la

frontière par des zigzags nord et sud.

Cette fois encore je ne réussirai pas à gagner le

Poyul, mais la marche d'approche m'aura fait tra-

verser des pays inexplorés et visiter les régions les

plus ensanglantées par la guerre sino-tibétaine.

T'apprendrai là, en voyant des villages abandonnés,

l'existence de Népémakô, la Terre promise des

Tibétains, vers laquelle ont émigré les popula-

tions vaincues. Où se trouve au juste Népémakô?
je n'ai pu le savoir. Derrière le Tsarong, dit-on,

entre le Poyul et l'Himalaya*. Les Tibétains l'ont

découvert il y a huit ans. Il était alors inhabité.

C'est un pays très chaud, « aussi chaud que les

Indes », couvert de fleurs et si fertile, qu'il n'est

pas besoin d'y travailler, mais de cueillir simple-

ment les fruits de la terre. Avant de le découvrir,

les lamas en savaient l'existence par les livres, car

au vinc siècle, le missionnaire indou Padma
Sambhava l'avait visité. Dans ses écrits il en pré-

i. Le Tibet a deux frontières sur la Chine, celle des Marches
qui est Tatsienlou et celle du Tibet interdit qui suit le Mékong
puis le Fleuve Bleu et contourne le Nyarong.
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cise la position, en fait la description et annonce

qu'après un cycle de milliers d'années, le boud-

dhisme touchant à sa fin, les lamas s'y enferme-

ront avec les livres sacrés, afin de perpétuer en

secret la doctrine. Le Tibet sera envahi par les

Toro-napo, « les hommes porteront alors des vête-

ments courts devant et longs derrière, le fils

n'écoutera plus son père, et les hommes seront à

l'ombre derrière un crottin de cheval, w Certains

lamas disent que cette époque est venue, d'autres

disent qu'il est « midi », c'est-à-dire que le boud-

dhisme est à la moitié de son histoire. Après un

nouveau cycle de milliers d'années, la religion

ennemie disparaissant à son tour, les lamas, mira-

culeusement préservés, tout ce temps, de la mort,

sortiront de Népémakô pour prêcher et répandre à

nouveau le bouddhisme.

Peu d'années avant l'expédition anglaise à

Lha-sa, un grand lama nommé Song-gye Tho-

med, Bouddha auquel rien ne résiste, partit sur

les indications du livre, à la recherche de la Terre

promise. Accompagné de tous les moines de son

monastère, il mit cinq ans à se frayer une route à

travers les montagnes et d'impénétrables forêts de

bambous et de lianes. Alors une contrée immense

s'étendit sous ses yeux, une contrée comme il n'en

avait jamais vue, entièrement voilée de feuillages

et de fleurs. Aujourd'hui il y vit encore sous la

tente avec ses moines et y bâtit des monastères.

Mille familles y sont allées les premières années

de la guerre chinoise. Beaucoup moururent de la
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fièvre, de la chaleur que ces hommes constitués

pour des froids excessifs ne peuvent supporter, et

de la morsure des serpents. Beaucoup aussi sont

revenus. Ils racontent qu'au bout d'une vallée fer-

mée, une falaise se dresse dans laquelle, tout en

haut, s'ouvre une caverne. Un dieu à corps hu-

main et à tête de taureau y habite. Tout homme
qui l'a regardé meurt aussitôt*.

Maintenant, quand des saltimbanques chargés

d'oripeaux et de clochettes viennent danser dans

les villages, ils chantent sur leurs péons 1 des

poèmes sur Népémakô. Voilà pourquoi tout un

peuple malheureux a quitté ses vallées pour le

pays des rêves, conduit par ses lamas et sans

autres renseignements que des légendes, mais

confiant dans le merveilleux, et avide de vivre des

jours meilleurs.

Plus tard, quand je serai sur la route de cet

exode, mon voyage aura un nouveau but. Tout

seul, depuis des mois, parmi ces nomades mys-

tiques, je subirai l'enchantement de leurs fables

et de leur âme naïve. La nostalgie de cette terre

décevante et lointaine m'empoignera à mon tour.

Désespérément, moi aussi, je voudrai voir la Terre

promise, dussè-je n'en jamais revenir, dussions-

nous tous périr, comme le craindront mes Tibé-

tains effrayés, ces compagnons d'épopée qui en

sont encore à L'époque fabuleuse de leur histoire

et vivent leurs légendes.

i . Violon tibétain.
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CHAPITRE PREMIER

DANS LES PLAINES HERBEUSES

DES HORS

La guerre dont nous traverserons le théâtre

débuta en 1905 par le meurtre du légat impérial

à Batang 1
. La Chine s'était émue de l'expédi-

tion anglaise conduite jusqu'à Lha-sa par le gé-

néral Macdonald, et avait résolu d'organiser la

défense du Tibet. Elle envisageait avec moins de

crainte la perte éventuelle de sa colonie que la

possibilité, désormais démontrée, pour les troupes

anglaises de franchir l'Himalaya et d'entrer dans

l'empire. Parant au plus pressé, elle allait forti-

fier les marches du Tibet quand celles-ci se soule-

vèrent. Le gouvernement de Lha-sa n'avait que

faire de la suzeraineté d'un Empereur qui ne

savait le défendre contre les Anglais. L'organisa-

I. Voir les détails de ces événements dans Les Marches
iibttaities.
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tion des provinces orientales ne devait protéger

que la Chine. Lha-sa ne se fut soumise qu'au

profit d'un autre pays.

Aussitôt la guerre allumée par l'assassinat de

l'Amban, les Tibétains investirent Atentzé, ville

frontière, voisine du Mékong, et l'incendièrent.

En même temps ils massacraient quatre mission-

naires français et des chrétiens indigènes. Le

gouvernement chinois envoya une armée sous les

ordres de Tchao-Erl-Fong qui s'empara des lama-

series de Batang et de Sam pil ling. La première,

abandonnée de ses deux mille moines, fut détruite,

la seconde est encore debout, mais démantelée par

un siège de six mois. Pendant ce temps les lieu-

tenants de Tchao-Erl-Fong soumettaient plus à

l'est, Chontain et Conkaling.

Ces quatre places fortes désarmées, les Chinois

purent s'établir dans les grands centres pacifiés et

procéder, l'année suivante, à la conquête en détail

des derniers points restés rebelles, tels que les

lamaseries plus petites de Lagongun sur le Mé-
kong, de Tong tchou ling sur le fleuve Bleu et

Tchamoutong sur la Salouen.

Toutes les marches au sud de la route de Lha-sa

étaient soumises sauf le monastère de Louzon où

je me heurterai plus tard.

Tchao-Erl-Fong se trouve maintenant dans le

Nord, où le Nyarong que je traverserai est tou-

jours indépendant. Il le sera encore lors du raid

final des Chinois sur Lha-sa et de la fuite du Talé-

Lama aux Indes. Ce brusque dénouement auquel
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je ne m'attendais pas sitôt, aura lieu au moment
où, sans nouvelles, je quitterai le Tibet.

Je suis parti de France avec les seuls renseigne-

ments que m'écrivait le P. Monbeig. On savait

que la conférence de Lanten avait échoué et que la

lutte allait recommencer sur un autre théâtre.
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4 juillet igog. — C'est à Tatsienlou, à la fron-

tière du Tibet, que débute mon récit. J'ai déjà fait

un mois de chaise à porteurs sur les routes de

Chine; il y a six mois que j'ai quitté la France.

A deux jours de Tatsienlou en venant de Chine,

on sent déjà qu'on entre, qu'on monte au Tibet.

La montagne devient gigantesque, le torrent fu-

rieux entraîne un courant d'air glacé; il secoue la

terre et hurle d'une voix si profonde qu'elle fait

peur, annonçant bien le pays le plus farouche et

le plus émouvant du globe. Des pluies torren-

tielles l'ont grossi ces jours-ci; il a coupé et em-

porté une partie de la route, il charrie des ponts,

des maisons et des cadavres.

Tatsienlou est enserré dans un croisement de

vallées que le gave remplit de vapeurs et de bruit.

Elle est la dernière ville chinoise, une de ces villes

frontières où se mêlent tous les types, où se parlent

tous les dialectes de l'Asie Centrale et qui, ainsi

que les ports, sentent les longs voyages. En ce

mois de juillet il y fait humide et froid. Le torrent

sépare deux rues parallèles et étroites où Chinois

et Tibétains se croisent continuellement. Ville de

(.6)
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boutiques et d'auberges où le Chinois est au

comptoir et le Tibétain dans les grandes cours et

les grandes étables à yacks.

Pendant qu'on me cherche un logement, ma
chaise arrêtée, collée contre le mur, barre encore

la moitié de la rue. Des caravanes arrivent du

Tibet. Voici trois cavaliers aux silhouettes bala-

frées de lances et de longs fusils. Oh, qu'ils vien-

nent de loin! Je le vois au passage, à des détails

minuscules, mais familiers. Le Tibet m'a repris

tout de suite, réveillant en moi des souvenirs, des

instincts de nomade. Aux couleurs, à la coupe de

leurs bottes, de leurs tapis de selle, à leur équipe-

ment, à leurs vêtements, je reconnais d'où vien-

nent les gens et où ils vont. Ceux-là sont encore

emmitouflés, par habitude, dans des fongmaos et

des turbans. Ils descendent des pays froids sans

débrider et trottent encore dans la rue encombrée.

Ce sont des courriers sans doute. Ils n'ont d'autres

bagages que les sacs pendus aux côtés de leurs

selles. Peut-être apportent-ils des nouvelles de la

guerre qui recommence.

Des mandarins partent aussi pour la guerre,

dans des chaises confortables, chaises de voyage,

capitonnées à l'intérieur de soie cramoisie, lacées

et cousues à l'extérieur dans des housses de toile

vernissée. Ils ont des monceaux de bagages qui

oscillent sur l'échiné énorme des yacks. Et les

yacks ne cessent pas leur rauquement tranquille,

assez semblable à celui du chameau, un bruit mé-

lancolique, spécial à l'orée des déserts.

(17)
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Adjroup est venu avec un de mes anciens mule-

tiers d'Atentzé nommé Louzon. Ils sont logés à

quelques pas de mon auberge qui, bien que tibé-

taine, est la plus « sélect » de la ville. J'ai, comme

voisin d'appartement, l'ancien préfet de Tatsien-

lou, un homme élégant et distingué qui me fait des

mains un bonjour amical quand nous nous rencon-

trons dans la cour.

J'ai encore tout mon personnel chinois de Yun-

nan fou auquel je ne parle pas de mes projets. Ces

gens croient que je vais à Tchengtou et je ne les

détromperai qu'au moment de les quitter. Je

prends à mon service un Tibétain de Yerkalo,

Peuguin, que je connaissais déjà. Il est venu à

Tatsienlou pour faire le commerce et met ses cinq

mulets à ma disposition. Avec Lin cela me fait

quatre hommes. Ils suffisent pour le moment, car

il ne faut pas trop attirer l'attention, et nous allons

d'abord prendre la route du Dergué, la grande

route marchande de Lha-sa, abondante en res-

sources.

Ma première intention avait été de monter au

Dergué pour redescendre au sud-ouest sur le Pomi.

Mgr Giraudeau m'apprit qu'un voyageur allemand

et un pasteur suédois de Tatsienlou venaient de

passer au Dergué et se dirigeaient sur Tsiamdo.

A la suite de quelques aventures ils avaient failli

se faire massacrer à Kandze, une grande lama-

serie restée rebelle à la Chine. Cette route a été

déjà explorée par M. Rockhill et le pandit Krishna.

Un missionnaire et un prêtre tibétain l'ont suivie

(18)
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récemment en allant à Taou et à Tchangou. Elle

n'est donc plus bien neuve. Je la suivrai jusqu'à

ce que j'en trouve une autre vers le Sud. A Tat-

sienlou on sait peu de choses sur cette région et

l'on parle d'une route de Taou à Litang. On la

dit peu sûre car elle doit longer le Nyarong. Le

Nyarong est un des plus grands districts du

royaume de Lha-sa et, par tradition, en guerre

perpétuelle avec la Chine.

Tchao-Erl-Fong, le général qui depuis cinq ans

commandait les troupes chinoises, était en train

de guerroyer au nord du Dergué. Cet homme qui

avait montré tant d'énergie au début de la guerre,

temporisait maintenant, hésitait, déjugeant son

œuvre, rappelant et frappant ses lieutenants qui

poussaient un peu loin leurs conquêtes. A cette

heure il perdait son temps, dans le nord, à remettre

sur le trône un roitelet dépossédé par son frère,

pendant que dans le sud, les Tibétains relevaient

la tête plus que jamais et reprenaient les armes.

L'échec d'Adjroup à Menkong en était la preuve.

Nous partons le 19 juillet. Un homme, Louzon,

manque et on ne sait où il peut-être. Une heure

avant le départ il s'en fut acheter un vêtement. Je

ne lui ai fait aucune avance d'argent, je lui en

devrais plutôt. Il ne porte qu'une lance. Ce n'est

donc pas au vol qu'il faut attribuer sa disparition.

S'est-il fait mettre en prison pour un délit quel-

conque, s'est-il laissé attirer dans un traquenard

(19)
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par les malfaiteurs qui infestent Tatsienlou? On se

perd en conjectures.

Comme une pluie torrentielle détrempe nos

bagages, nous restons à l'étape le jour suivant,

autant pour nous sécher que pour attendre Louzon

qui ne reparait pas. Je regrette ma lance achetée

au précédent voyage, ma lance fine et longue en

fer ouvragé, ornement de toute caravane, et qu'on

arrête sur les chiens féroces, les ours et les bri-

gands. Elle me fut rendue quatre mois plus tard,

quand nous passâmes à Atentze, la patrie du fugi-

tif, où nous eûmes de ses nouvelles. A Tatsienlou

il s'était lié avec une belle Tibétaine et avait tout

lâché pour la retrouver. Comme on va chercher

loin les causes des événements les plus simples!

Jusqu'à Taou j'ai le choix entre deux routes.

Nous prenons celle du pandit Krishna dont le levé

est à faire et sur laquelle surtout nous ne verrons

pas de Chinois. Pendant trois jours on chemine

dans de larges vallées herbeuses séparant des pla-

teaux mamelonnés. D'immenses troupeaux de

yacks tachettent de noir le vert pâle de la prairie.

Le 22 nous logeons à Tchrombatchron, la mai-

son d'un chef, à la fois ferme et château, surmontée

d'un donjon carré. Notre hôte y mène la vie

simple d'un petit seigneur féodal d'avant les croi-

sades, fe ne songe pas en disant cela, à ce moyen-

âge romantique, un peu trop maquillé d'écussons

et d'oriflammes, où l'exception est généralisée,

dont les personnages vivent et dorment dans des

armures, Le baron d'autrefois devait être plus
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simple, timide comme ceux d'ici devant le pouvoir

religieux. J'imagine qu'il veillait aussi à la rentrée

de son grain, faisait le compte de ses troupeaux et

descendait quelquefois de sa cathèdre pour se

mêler à ses gens et manger avec eux. Son donjon

était pareil à celui-ci et ses gens avaient, comme
ceux que je vois, les membres enveloppés de lai-

nages et de peaux de mouton. Dans les grandes

salles du château il fallait bien qu'ils vécussent,

fissent du feu et qu'il y eût ce va et vient familier

sans fanfare ni parade.

Il devait y avoir la même gaîté, gaîté de gens

ignorants qui acceptent l'inégalité, le froid, la ver-

mine, la fumée des torches et bien d'autres choses

dont ils ne s'aperçoivent pas.

Si la gaîté est l'indice du vrai bonheur, les

Tibétains sont le peuple le plus heureux de la

terre. On s'étonne qu'ils soient si voisins de l'Inde

dont les hommes sont si tristes et des Chinois qui

ne comptent pas parmi les peuples heureux. Les

Chinois le sont du moins comme les abeilles et

les fourmis, ces quatre cent millions d'hommes

vivent tous de la même façon, machinalement,

avec les mêmes goûts, comme une espèce ani-

male. Leur travail semble instinctif et inconscient,

une fonction plutôt qu'un acte libre. Il n'est en

général que deux buts à l'existence de ce peuple :

manger et amasser de l'argent. Ils naissent, tra-

vaillent et meurent avec une activité d'insectes. Se

sont-ils aperçu qu'ils ont vécu? Le pourquoi de

l'existence n'a jamais troublé leurs cerveaux.
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Comme les abeilles ils sont industrieux et parais-

sent intelligents. Ils sont plus dressables que per-

fectibles et leur ignorance, à eux, ne leur procure

qu'un bonheur vague qui donne à rire, car ils

croient être supérieurs au reste de l'humanité et

occuper le centre du monde.

Le 23, un soldat tibétain vient se joindre à nous.

Il a été porter un courrier à Tatsienlou et re-

tourne à Taou, sa garnison. Il est débrouillard et,

comme tous les Tibétains, très bon cavalier. A côté

de lui, mon soldat chinois fait triste mine, cram-

ponné à la ficelle qui lui sert de bride. Si Tibétains

et chevaux s'attirent et restent volontiers l'un sur

l'autre, chevaux et Chinois se repoussent et se

séparent avec une facilité navrante. Un Chinois à

cheval est un paquet. Il se laisse transporter

comme une marchandise, sans diriger sa monture

qu'un muletier doit pousser. Il tombe au moindre

écart, à une accélération d'allure, même au pas,

quand les couvertures qu'il accumule sous lui

viennent à glisser. Les Chinois s'entendent si peu

en chevaux, qu'on peut leur acheter pour rien des

bêtes excellentes qui ne payent pas de mine. Ce
qui leur importe c'est la couleur. Une robe isabelle

est hors de prix. Et si jamais le poil dessine des

caractères mystérieux, de vagues signes de bon-

heur, il vaut une fortune.

juillet. — Journée religieuse. De Pâmé où
nous sommes arrivés hier au soir, le soldat tibé-



DANS LES PLAINES HERBEUSES DES HORS

tain, Adjroup et moi partons seuls à cheval pour

Gâta où les lamas exécutent les danses sacrées.

Gâta est sur la grande route parallèle à la nôtre. A
neuf heures, nous débouchons des montagnes dans

une vaste plaine. La lamaserie est devant nous, à

quelques milles, barrant la vallée. Elle ne renferme

que deux cents moines. Mais elle est célèbre pour

avoir donné le onzième Talé lama, vers 1840.

Dans le voisinage est un village tout neuf, Taïlin,

une de ces colonies chinoises au moyen desquelles

le gouvernement impérial espère médiatiser le

Tibet.

Pour éviter un refus de la part des lamas, je vais

d'abord rendre visite au mandarin du lieu qui me
fait accompagner par son interprète. Gâta est

différente des autres lamaseries, un peu désordon-

nées comme toutes les agglomérations humaines.

Celle-ci est enfermée dans deux carrés de murs

concentriques, séparés par une prairie et une cein-

ture de peupliers. Au centre, dans le feuillage,

s'élève un temple bijou, multicolore et sculpté. Les

moines habitent autour, au pied du deuxième mur,

sous les arbres.

Les danses ont lieu dans la première enceinte.

Pendant trois jours, la lamaserie et le temple sont

fermés. Sur l'herbe, toute une ville de tentes s'est

fondée, des tentes de lamas, brodées, qui sont des

œuvres d'art, des tentes ouvertes de voyageurs 1

1. Au Tibet, l'usage des tentes fermées est réservé aux grands

personnages. Les tentes ouvertes, formées d'un toit sans murs,

indiquent, d'aussi loin qu'on les aperçoive, la qualité des voyageurs.
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et au milieu, sous un vélum vaste et magnifique,

les moines déguisés dansent les légendes.

Cette danse-ci est fort rare et peu de lamaseries

l'exécutent*. Aussi il y a foule. Ce matin, sur les

chemins, on voyait partout des cavaliers rouges,

des lamas étrangers avec leur suite.

Les lamas spectateurs sont assis dans leurs

belles tentes, dont un côté est relevé. Ils semblent

des bouddhas dans leurs niches. La foule de laïcs et

de bonzes forme un grand cercle, sans qu'il soit

besoin de cordes ni de service d'ordre pour la

maintenir à distance convenable.

Le drame sacré se déroule, pour moi monotone,

au milieu de l'attention passionnée. Les masques

sont peu nombreux, mais les acteurs sont merveil-

leusement grimés, en empereur de Chine, en

prince indien, en femme. J'ai de la peine à recon-

naître de simples moines tibétains.

Le dialogue est à la fois chanté et dansé. Après

chaque phase du drame, les acteurs se réunissent

et lisent le récit. Après la forme trilogique, voilà

aussi le chœur du drame antique. Mais ces légendes

sacrées, jouées par des moines sur le parvis du
temple, me rappellent les mystères chrétiens. A
certains moments, des pitreries font rire les specta-

teurs, des pitreries anciennes et vénérables, tradi-

tion d'un passé à jamais inconnu.

marchands ou soldats. Les pasteurs ont des tentes en poil de yack
de t'.rme spéciale. On les désigne sous le nom de ra oua, enceinte.
Bllei lottl brunes ou noires, alors que les autres sont blanches.
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Au retour, nous montons à la lamaserie de Pâmé,

toute petite, bâtie sur un petit mont isolé et cou-

ronné d'arbres séculaires. Elle semble abandonnée.

Devant la porte même, les hautes herbes poussent

en brousse épaisse.

A nos appels, la porte s'ouvre devant deux

bonzillons de neut et onze ans peut-être, l'un vêtu

de jaune et l'autre de rouge. Ils disent que tous les

lamas sont allés à Gâta voir les danses. J'avais

pourtant vu une tête luisante de vieil ivoire paraître

à une fenêtre, au bruit de nos chevaux. J'insiste

pour entrer et le vieux lama vient nous recevoir.

Il me mène à sa cellule et m'offre à manger. Ses

deux bonzillons l'aident à souffler le feu d'argol, à

préparer le thé beurré, à échafauder le petit

monument de tsampa et de beurre qu'on présente

aux étrangers.

A côté de la cellule, le moine a un oratoire tout

doré, rempli de peintures, de livres et de divinités.

Sa couche est courte et encombrée d'objets, car il

ne s'étend pas pour dormir, mais reste assis,

appuyé seulement, et, le matin à son réveil, sans

déranger un pli de sa robe hiératique, il reprend

ses oraisons. Par la fenêtre on ne voit que le ciel

et la cime des arbres. Il regarde avec indulgence

les oiseaux qui, chez lui, sont très à l'aise. Nous

restons là une heure et laissons le pieux solitaire

continuer ses prières dans son oratoire aérien.

Les moines, ici, sont gnymapas, disciples de

l'étrange Padma Sambhava qui naquit d'un lotus

au milieu de l'Océan.

(25)
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26 juillet. — Monté vers le Nord entre deux

chaînes de montagnes vertes où paissent des trou-

peaux. Sur ce drap de billard uniforme, tout le

long de la vallée, se dressent des forts dont les

hauts donjons étroits semblent de monumentales

cheminées d'usine. Les Tibétains de cette contrée

sont de la race des Sifan.

Vers midi, la pluie nous fait gagner une maison

isolée. Personne ne répond à nos appels et un

homme escalade le mur d'enceinte pour ouvrir la

porte. Je suis sûr qu'il y a un mourant dans la

maison. Au Tibet, les vivants font le vide autour

des agonisants et les laissent mourir dans la soli-

tude. Il faut cette raison particulière pour qu'on

refuse l'hospitalité.

Et en effet, une femme grelottant de fièvre vient

nous dire que toute sa famille est malade et supplie

qu'on les laisse en paix. Elle ne veut pas de

remèdes. Ils ne sont pas morts et déjà leur maison

paraît abandonnée. La grande salle est sans feu.

T'entrevois quelques habitants, des enfants, assis

contre le mur. Non seulement les hommes de cette

race dorment accroupis, mais c'est encore dans

cette posture qu'ils sont malades et qu'ils meurent.

Ils souffrent en silence; seuls leurs grands yeux

pathétiques racontent leur douleur. En ne faisant

rien pour éviter de souffrir, en pactisant dédai-

gneusement avec le destin, ils donnent à la vie une

dignité grandiose.

2j juillet. — Nous montons longtemps, en
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pente très douce, presque en plaine, vers un col

qu'on ne pouvait soupçonner. Nulle part ailleurs la

nature n'a assez de recul pour allonger en ligne

droite des montées uniformes de quarante kilo-

mètres. Depuis quatre jours on s'élevait sans s'en

apercevoir, et, tout à coup, on a devant soi la des-

cente abrupte de mille mètres. Nous entrons en

forêt après le plateau herbeux et nu. On rencontre

encore des flaques de boue, des trous invisibles

de dimensions inconnues dans lesquels on enfonce

subitement. Par bonheur les pluies n'ont pas trop

effacé la route. Quelquefois une bête s'égare,

s'affole et se débat dans la boue. Puis elle reste

assise et enfoncée dans le sol, maintenue à la sur-

face par les bagages, et attend placidement qu'on

viennent l'arracher.

Le 28 nous faisons la halte de midi dans un châ-

teau ou dzong du roi de Tatsienlou. Cette masse

lourde est posée sur le bord d'un plateau triangu-

laire au milieu de la vallée. A son pied deux tor-

rents se réunissent qu'elle semble séparer comme
la proue d'un navire.
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A Taou, un grand centre où nous arrivons le 29,

nous revoyons des Chinois : des Chinois et des

mouches, deux parasites également désagréables

et pour les mêmes raisons. Les Chinois semblent

sortir de terre, pullulent, harcelants et effrontés.

Ils entrent dans votre chambre comme les chiens,

regardent, touchent à tout. On les chasse, ils

reviennent encore.

Les Chinois savent être en même temps très

polis et d'une indiscrétion révoltante. Leur poli-

tesse n'a rien à voir avec le tact. Elle est com-

pliquée, codifiée, et un porteur de chaise, s'il a de

la mémoire, peut devenir en quelques heures, un

homme distingué. Les Tibétains ont, comme nous,

en plus des usages, une politesse qui ne s'apprend

pas, souvent même une délicatesse innée qui,

naturellement, échappant aux règles, échappe

aussi à L'entendement des Chinois.

La grande vertu de la politesse excessive,

aussi bien dans la Chine hiérarchique que dans le

Tibet aristocratique, est d'instituer une égalité de

fait fictive entre les hommes, pour compenser
l'inégalité de droit. Le supérieur peut rivaliser
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de politesse avec ses inférieurs sans se diminuer,

tellement ceux-ci ont conscience de la distance qui

les sépare. J'ai vu des mandarins se prosterner

devant mes serviteurs. Chez nous c'est tout le

contraire. L'égalité de droit veut l'impolitesse. Le

supérieur a une réserve toute moderne envers ses

inférieurs, afin de marquer une distance que la loi

ne reconnaît pas. Une classe évite même plus que

toute autre celle qu'elle place immédiatement au-

dessous d'elle, ce qui est très inhabile; on indique

ainsi presque mécaniquement son propre niveau.

En Asie comme en Europe les mœurs réagissent

contre la rigidité des principes et les corrigent.

Pour ma part, je préfère le sens dans lequel ce

phénomène agit en Asie. C'est infiniment plus

élégant.

Je ne me défends pas d'un certain parti pris en

faveur des Tibétains. Mais je les crois vraiment

supérieurs aux Chinois. Ceux-ci ne les dominent

que par le nombre. Encore leurs centaines de

millions d'individus ne viennent-elles pas à bout de

quelques milliers de Tibétains. Tout autre peuple,

avec la population de la Chine, serait maître du

monde. En est-il pour les races humaines comme
pour toute chose dans la nature? la rareté est-elle

condition de la qualité ?

Les Tibétains frappent tout de suite par la

dignité de leur personne. On les voit à cheval et

noblement vêtus, clairsemés sur l'étendue de leurs

déserts. Sur les routes de Chine fourmille une

foule demi-nue, écrasée sous le poids des far-
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deaux. Porteurs de chaise ou de marchandises, les

Chinois suzerains font le travail que leurs vassaux

abandonnent au chevaux; peuple de bêtes de

somme, de boutiquiers, dont l'immense orgueil

est le plus lourd monument de ridicule que porte

la terre. Au Tibet du moins, on voit des individus.

Aux Indes, en Chine on ne voit que la foule, une

poussière humaine et l'on se sent diminué de n'en

être qu'un grain. Les Chinois ont tous les travers

des sociétés avancées. Le barbare n'a que des

passions, il ne peut pas être ridicule. Dans tout le

Tibet on trouverait difficilement un sot.

A Taou réside le P. Chion, un prêtre tibétain,

le seul de sa race. Il est natif du Dergué et est

l'oncle maternel de mon muletier Peuguin. Ils se

voient pour la première fois, et, comme Peuguin

lui demande où sont leurs parents communs et

s'ils vivent encore, le P. Chion lui répond qu'il

ne sait pas. Ces ignorances ne sont pas surpre-

nantes au Tibet. De Yerkalo, le pays de Peuguin,

à Taou, il y a un mois de voyage et un peu moins

de Taou au Dergué. Cela rappelle le voyage de

Jacob chez son oncle Laban ; eux non plus ne se

connaissaient pas.

Les mandarins de Taou, des mandarins de la

dernière classe, ne manquent pas de marquer un

peu de mépris au P. Chion. Aussi je lui montre

une déférence exceptionnelle. Les Chinois sont

déjà très étonnés, presque choqués, que je parle

tibétain et pas chinois. Pour ne pas leur faire trop

(3o)
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de peine, je dis connaître un peu le dialecte du

Yunnan mais pas le pur langage du Seu-tchouen,

je dis l'avoir beaucoup oublié et ne pas oser

m'exprimer d'une façon barbare devant des lettrés.

Je restai quelque temps à Taou et j'élus domi-

cile dans une grande maison neuve. Au Tibet

l'hospitalité est offerte dès l'abord; il ne reste qu'à

l'accepter et en choisir le lieu. Mon propriétaire,

un Tibétain, est vêtu avec une grande élégance.

Ses enfants légitimes sont élevés et habillés à la

chinoise. Il a d'autres maisons à Taou, avec femme

et enfants dans chacune. Ces derniers s'élèvent

comme ils peuvent, confondus dans la rue où ils

s'ébattent, avec tous les autres enfants de Taou.

Pour s'abriter du soleil, les bambins tressent des

couronnes de feuillage qui leur font des petites

têtes de Bacchus.

Un tout jeune missionnaire, le P. Charrier, qui

est en train de fonder un poste à Tchangou, à deux

jours au Nord, est descendu à Taou pour me voir.

Il est arrivé à Tchangou l'année dernière avec

quelques chrétiens chinois. Aucun missionnaire

n'y était allé avant lui. Craignant que je ne par-

tisse d'ici pour Litang, il est venu lui-même et

m'engage à l'accompagner à Tchangou. Très

entreprenant, il voudrait me voir aller au Nyarong

et offre de me trouver des renseignements et le

personnel nécessaire.

Le Nyarong, que les Chinois appellent Tchan-

toui, n'est pas un royaume héréditaire, mais obéit
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à un gouverneur envoyé de Lha-sa et assisté d'un

chef religieux. Le P. Chion qui avait vu ce der-

nier à Tatsienlou, lui écrivit pourlui demander si je

pouvais entrer dans son pays. Le courrier mit neuf

jours pour aller et revenir. La réponse était défa-

vorable. Le lama se disait trop peu sûr de ses

sujets pour garantir ma sécurité et priait le Père

de ne pas s'irriter. C'était un refus poli avec le

prétexte d'usage.

En ce moment le Nyarong s'apprêtait à faire la

guerre à Tchao-Erl-Fong et rassemblait des

troupes. Le P. Chion n'osait, par prudence, m'en-

courager à passer outre, mais reconnaissait que

les autorités du Nyarong feraient peu d'opposition,

devant le fait accompli. Il fit venir de Kandze un

homme qui était allé au Nyarong, lui demanda s'il

y aurait danger pour moi à y voyager et s'il m'ac-

compagnerait. L'homme répondit qu'il y avait bien

quelque danger, mais qu'il irait très volontiers.

C'est un géant, ancien brigand, réputé dans le

pays pour son audace et sa force. Je le prends à

mon service mais il déplaît tout de suite à Adjroup

qui se méfie de ses airs fanfarons et de ses belles

paroles. Il s'appelle Tchanchié, et, bien qu'il ait

un peu de sang chinois, il se classe dans le plus

robuste des trois types auxquels se rattachent à

peu près tous les Tibétains.

Son type est le type un peu négroïde à mâchoire

forte, à physionomie bestiale. On le trouve parmi

les esclaves, les nomades et les brigands. Vient

ensuite le Tibétain maigre, généralement grand, à
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tête étroite, à grandes oreilles, type fréquent, je

ne sais pourquoi, chez les lamas. Enfin les Tibé-

tains brachycéphales, plus fins et plus beaux. Ils

ont les traits étrangement calmes et nobles, de

larges yeux un peu à fleur de tête qui font penser

aux portraits du grand Condé. Ils ne sont pas de

très haute taille, aiment les bijoux, les beaux

vêtements, et laissent volontiers tomber leur che-

velure sur les épaules et sur le front. On les voit

peu hors de leurs maisons, sinon à cheval, et

accompagnés de serviteurs. Ce sont généralement

les maîtres, propriétaires du sol.

Dans ces régions-ci, les femmes sont assez

belles, beaucoup plus que dans les montagnes du

Sud. Certaines, en petit nombre d'ailleurs, et

femmes de qualité, surprennent par leur distinc-

tion. Elles ont, quand elles causent et rient avec

les hommes, un air à la fois indulgent et moqueur

de grande dames.

Je suis resté quinze jours à Taou et dans les

environs. Avec deux chasseurs, nous sommes
allés camper à une journée de marche, dans une

montagne giboyeuse, en pleine forêt. Nous avons

tué des faisans blancs et des chèvres sauvages.

Le faisan blanc (est-ce bien un faisan?), oiseau

somptueux, ne se trouve qu'au Tibet. Il est lourd,

gros, tout blanc, sauf les caroncules rouges et les

pattes de corail.

Chaque soir, du fond des ravins noirs, on voyait

vers les sommets encore lumineux, de grands ani-

maux qui allaient paître. On les appelle diakaras.
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Que sont-ils? J'hésite entre le cerf et l'aurochs, tant

leur taille semblait fabuleuse, tant leur démarche

semblait pesante.

Je pars pour Tchangou, le il août. Six Tibé-

tains à cheval viennent se joindre, sans un mot, à

la caravane. Comme on leur demande qui ils sont,

ils se disent commandés pour me protéger et me

servir. Tout se passe silencieusement ici. Ce

peuple est reposant après les bavards insuppor-

tables du Seutchouen.

Nous formons toute une cavalerie qui fait par-

fois résonner le sol creux de la vallée. Nous

passons une petite montagne appelée Dia-sé-la où

fut tué, à l'époque des Ming, un général Chinois,

parent de l'Empereur. Depuis Tatsienlou nous

sommes sur la route commerciale du Seutchouen

à Lha-sa ; la route officielle que suivent les man-

darins passe par Litang et Ba; elle se rejoignent

à Tsiamdo après avoir contourné le Nyarong.

La vallée du Nyakhio que nous remontons fait

partie des états Hors qui autrefois s'appelaient

Nyarong. Le Nyarong actuel est réduit au plateau

qui sYtend entre Kandze et Litang; la riche vallée,

aujourd'hui ouverte, sert de route aux caravanes.

I )epuis très longtemps on y passe, car l'usure a par

endroit creusé la piste de cinq à dix mètres. On
chemine dans une ornière et on voit encore tout

en haut la paroi lisse, frottée par les passants

d'autrefois.

Nous dépassons les traînards d'une colonne
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chinoise en marche pour le Dergué. Ces malheu-

reux sont atteints de dysenterie. Ils sont sans res-

sources et accusent de leurs maux, avec le climat

nouveau, les aliments avariés qu'on leur donne.

L'un d'eux voudrait s'accrocher à notre caravane,

mais pris de coliques foudroyantes, il s'arrête à

tous moments sur le chemin qu'il ensanglante, et

mes hommes, sans pitié pour le soldat ennemi, se

moquent de sa misère.

En trois petites journées nous arrivons à

Tchangou. Le soir du deuxième jour, nous cam-

pions sur l'emplacement de la future église du

P. Charrier, un morceau quelconque de la plaine

que ne limite encore qu'un sillon dessiné à la

charrue. Une heure avant Tchangou, on me
montre la route du Nyarong, à gauche : une vallée

de pierres qui monte vers la crête désolée d'un

col.
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Les maisons de Tchangou sont bâties l'une par

dessus l'autre contre le flanc de la montagne. Les

tremblements de terre les ont quelque peu fendues

et disloquées, donnant à la ville l'aspect d'un

mauvais escalier. La lamaserie, forte de 2,000 la-

mas, est située plus haut, en terrain plat. Dans le

bas de la ville, le dzong de l'ancien Déba est

habité aujourd'hui par un mandarin chinois.

Le P. Charrier a loué trois pièces dans une

maison du bourg. Il m'installe dans une maison

voisine, et de nos toits en terrasse que sépare une

rue nous pouvons causer. Tous les toits ici com-

muniquent, par derrière, de plain-pied avec le sol.

Aussi les chiens de garde sont-ils attachés au

sommet des maisons, et la nuit, à chaque bruit, à

chaque lumière apparue dans le bourg, c'est un

concert d'aboiements qui rend le sommeil impos-

sible.

Une autre petite lamaserie, plus haut, à deux

milles de là, enfouie au creux d'un vallon désert,

est la résidence d'un Bouddha vivant, le Tchraker

lama, incarnation d'une forme tantrique de Chen-

resi (Avalokiteçvara) *. Il incarne le même dieu
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que le Talé lama et n'a en moins que le pouvoir

temporel. Le blanc étant la couleur de Chenrési, le

lama possède trente chevaux de neige, immaculés,

qui paissent aux entours du monastère. Il gouver-

nait moralement les états Hors-ba; mais depuis

qu'il est l'ami des Chinois et appuie leur politique,

les états du Nord ne reconnaissent plus son autorité.

Le P. Charrier qui est dans les meilleurs termes

avec lui, fait annoncer notre arrivée et notre visite

pour le lendemain.

Le Tchraker lama habite au sommet d'un édifice

élevé, soigné, tout blanchi à la chaux. Il voit de là

la grande lamaserie où il a aussi une maison, mais

il préfère au monastère trop peuplé d'en bas cette

retraite élégante, où il est environné de trois cents

lamas, tous lettrés. Une centaine de ceux-ci ha-

bitent l'édifice central, les autres des cellules

éparpillées à l'entour. Une autre zone de cabanes

plus humbles sert d'hôtellerie aux adorateurs de

l'extérieur et aux pèlerins.

Je suis venu avec des présents. Le grand lama

nous reçoit sur sa terrasse, dépose sur nos mains

étendues des écharpes blanches ou katas que nous

lui rendons, cérémonieusement, une fois à l'inté-

rieur. C'est un homme d'une cinquantaine d'an-

nées, un peu obèse, d'une affabilité et de manières

exquises. Sa voix est si douce et si basse qu'on

l'entend à peine.

La pièce où il nous reçoit est divisée par un

portique. On voit, dans la première partie, son lit

rouge et or, sur lequel il s'assied, (meuble compli-
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que dont font partie une vitrine à idoles, des

étagères et une table) et dans le fond, un autel

chargé d'idoles et entouré de bibliothèques, de

ces bibliothèques de bibliophiles, dont les livres

entassés soutiennent le plafond. Chacun des cent

huit volumes d'un Kandjur est dans une gaine de

gros satin cerise. Les pattes brodées qui les

ferment et indiquent le numéro du volume sont des

œuvres d'art, variées cent huit fois. Cet exem-

plaire est plus petit que les éditions ordinaires. Il

doit être manuscrit et fait spécialement pour la

bibliothèque privée du lama. Les Chinois ont bien

le fétichisme des écrits, mais ce n'est pas cet amour

du livre où se complaisent, ici comme chez nous,

les hommes de haute culture.

On nous sert le thé beurré, du lait, des viandes

et de la crème marbrée de sucre candi. Le lama

boit dans des tasses de jade sur lesquelles s'élèvent

des couvercles d'or et d'argent merveilleusement

ciselés.

Parmi mes présents se trouvaient quelques

peintures achetées en Birmanie, représentant la

grande pagode de Rangoon, Gautama couché ou

prêchant au milieu de ses disciples dans le parc

des gazelles. Les personnages ne sont pas stylisés

comme sur les peintures tibétaines et ils ont une

apparence de vérité qui devait plaire au lama.

Tout ce qui vient des Indes, le berceau vénéré de

leur religion, a encore aux yeux des Tibétains

le prestige de l'inconnu, surtout dans ces régions

voisines de la Chine. Il me demanda tout de suite
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si j'avais été aux Indes. Et quand il sut que j'y

avais été plusieurs fois, je ne fus plus l'étranger

qui passe, mais un ami. Il me promit des livres,

des livres d'auteurs tibétains qui ne fussent pas,

comme la masse, traduits du sanscrit.

J'ai exposé ailleurs en ce qui concerne l'art la part

que la civilisation indienne tenait dans le dévelop-

pement des Tibétains l
. Les emprunts faits à l'Inde

n'empêchent pas leur originalité. De même qu'il

y a un bouddhisme et un art tibétains, il existe en

dehors des traductions une littérature et une phi-

losophie tibétaines. Dire que les Tibétains n'ont

rien inventé vaudrait de dire aussi que notre litté-

rature classique n'est pas française parce que

toute inspirée de l'antiquité. Quant à une littéra-

ture tibétaine inconnue, elle est au moins possible

sinon probable. Presque tous lesTibétains écrivent

leur journal, leurs songes. La vie de beaucoup a

été aventureuse, et pourquoi dans le cours des

siècles ne se serait-il pas rencontré des hommes

de génie?

En attendant, le lama me donne un kata et une

pièce d'étoffe, et au Père un kata et une monnaie

d'argent. Ces cadeaux sont rituels. J'aime cette

coutume d'offrir des écharpes blanches de soie

impondérable. Elles ne sont qu'un symbole, une

monnaie d'honneur qu'on se repasse, sans autre

valeur que d'exprimer l'amitié ou la vénération et

d'être gracieuses.

I. Conférences au Musée Guimet en 191 1.
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Le lama me laissa prendre sa photographie et,

quand nous partîmes, tous ses moines me pres-

sèrent de leur en envoyer à chacun une « copie ».

Adjroup leur avait expliqué que j'avais fabriqué

une planche de verre avec laquelle je pourrai

imprimer une infinité d'images, sans encre, par la

seule exposition au soleil. Ces images disparaî-

traient aussitôt si on ne les plongeait dans des

remèdes qui les rendent impérissables.

On nous fit visiter la petite lamaserie et le

sanctuaire où se trouve l'image de Chenrési.

Comme tout à l'heure en montant, nous revoyons

la mère du lama, âgée de 85 ans, affalée contre le

mur du temple et criant à son fils une éternelle

prière.

Le lendemain j'allai à la grande lamaserie avec

des soldats du Yamen. Aux abords de chaque

porte, des caravanes campent. Le crottin tassé des

yacks a fait là des étendues brunes, un sol élas-

tique où les pas rebondissent. On apporte jour-

nellement du bois, du thé, des montagnes de

ballots qui alimentent le trafic du monastère.

A l'intérieur des murs, on se croirait dans une

grande ville tibétaine, n'était que toutes les mai-

sons sont petites et se ressemblent. Devant cha-

cune, dans la rue, se trouve le tas de bois que le

lama brûlera pendant l'hiver. Dans tous ces pavil-

lons vit un lama avec deux ou trois bonzillons

qu'il enseigne et qui le servent.

Quand nous fûmes arrivés au grand temple, les
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soldats ne purent m'en faire ouvrir la porte. On
m'en montra un autre plus petit, surmonté des

gazelles dorées et du çakra. Presque tous les

temples tibétains sont carrés et peuplés de co-

lonnes rouges. Celles des bas côtés supportent

une galerie intérieure dans les grands temples, le

toit dans les petits. Celles de la nef, d'un seul fût

de bois, ont quelquefois quarante pieds de haut.

Ici
5
elles sont enguirlandées de fleurs et de pen-

dentifs peints qui les enlacent avec une souplesse

merveilleuse. Dans le fond, un trône et deux sièges

sont posés sur une estrade. On se croirait dans

une mosquée. Mais derrière se trouvent le sanc-

tuaire et les idoles.

Nous montons sur le temple fermé dont le toit

nous mène à des cours aériennes, à de petites rues

bordées de cellules. On monte, on descend des

escaliers, et on ne sait plus à quel étage on est,

sur le sol ou sur les toits. Partout c'est la même
terre battue dont le vent balaie la poussière. Par

une porte ouverte, on voit une grande salle et des

lamas qui causent, assis sur le parquet devant des

brazeros. Des novices courbés leur servent le thé,

les lourdes théières de bronze au bout de leurs

bras nus, des bras qui ne travaillent pas, sans

muscles ni bosses, mais d'un galbe très pur dans

leur patine mate de métal oxidé.

Toute cette ville bourdonne de prières,

immense orchestre de voix humaines, de cymbales,

de gongs, de cloches. Et voici la prière perpé-

tuelle, dans une chapelle encombrée de livres où
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gronde sans interruption un tambour vaste comme
un foudre. Ils sont deux lamas et un enfant, duo

de voix graves et fortes auquel s'ajoute la jeune

voix claire, concert rythmé et monotone que d'au-

tres reprendront tout à l'heure et qui dure sans

arrêt, depuis des siècles peut-être, dans ce sanc-

tuaire obscur. Je ne sais rien qui fixe la pensée et

l'hypnotise autant que cette musique martelante,

inexorable, obsédante jusqu'à en devenir pénible.

Les rites du lamaïsme tibétain sont les seuls qui

troublent toujours ma curiosité blasée. Aucune
autre religion ne frappe si violemment le specta-

teur le plus indifférent, ne jette ainsi l'homme hors

de sa sphère familière, dans ce trouble vague qui

est le seuil de l'inconnaissable. Ces prières obsti-

nées, ces voix chaudes comme le parfum de l'en-

cens, donnent la sensation que des dieux les

écoutent. Chez les Tibétains la religion est un très

grand art.

Le soir les Pères et moi dînons chez le manda-

rin. Celui-ci sait que les lamas m'ont refusé l'en-

trée de leur temple et les a menacés de châtiments

pittoresques si demain ils ne me font tout voir.

( le mandarin est un gros garçon jovial, fils de

taotaï, aux grades achetés et qu'on sent riche, à

première vue, mais un peu jeune peut-être pour

ses fonctions. Il se pique de modernisme et prêche

le progrès à outrance. Cela donne plus de saveur

à son ignorance prodigieuse. Ne disait-il pas,

pour expliquer les tremblements de terre qui déso-

lent la vallée, que la terre flottant sur l'eau, il
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était tout naturel qu'elle dansât comme un bateau.

Sachant que tout est phénomène naturel, il riait

bien des lamas qui, à la moindre secousse, envahis-

sent leurs temples pour conjurer les dieux.

Il habite le dzong démantelé de l'ancien prince

indigène ; un tronc de pyramide rectangulaire dont

les murs de terre blanchis à la chaux s'élèvent

d'un seul jet à 20 mètres de haut. Au-dessus sont

bâtis deux étages de bois, les seuls habités et qui

aient des fenêtres. Une loggia en encorbellement

plane très haut au-dessus de la porte. Le cadre de

la porte est profond, fait de quatre billes de chêne

monstrueuses à demi enterrées dans le mur. Le

seuil enjambé, on se trouve dans un faisceau de

colonnes qui fusent jusqu'au premier étage. Un
escalier zigzague dans l'espace, s'arrête à des

plateformes aériennes, puis disparaît dans le plan-

cher des hauteurs habitées. Aux deux étages une

galerie contourne la cour et un pont, à double

étage aussi, la traverse. De ce pont on voit, tout

en bas, sur le sol dallé, les dos des chevaux qui

errent en liberté.

Ce palais suspendu est un monde. Plus de cent

personnes y vivent, des lamas, des soldats, des

serviteurs, leurs femmes tibétaines, la foule des

scribes et des interprètes. Il fait l'impression d'un

navire de haut bord. Sur le toit de terre battue on

a encore planté des tentes; on y vit comme en

plein champ. Des chèvres y gambadent, des

chiens y naissent, y vivent, y meurent sans en

être jamais descendus.
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iy août. — Dès huit heures j'étais à la lama-

serie avec des soldats. En ce jour, le deuxième de

la lune, aura lieu l'incarnation d'un dieu protecteur

dans le corps d'un lama *. Celui-ci, « le Kotupa»

est un frère lai des plus humbles. Le deuxième

jour de chaque lune il perd connaissance d'une

façon naturelle ou provoquée, et le lendemain n'a

aucun souvenir de la cérémonie extraordinaire

qu'il célèbre. Je devrai aux lamas d'en être le

témoin : ils doivent regretter leur refus d'hier.

Les préparatifs sont fort longs, et, pour décou-

rager ma patience, on me prévient que l'heure du

prodige est incertaine. Mais la foule envahit tran-

quillement la lamaserie. Ce sont des spectateurs

habituels. J'attendrai.

Le grand temple m'est aussitôt ouvert. Il est vide

comme l'autre, et, comme l'autre, semblable à une

mosquée. Derrière, est un vestibule puis le sanc-

tuaire que ferme une lourde porte rouge et or,

chargée de bronzes massifs. Le sanctuaire est

petit; son parquet luit, frotté par les pieds nus et

les robes de laine des quelques lamas qui peuvent

y prendre place. Les colonnes rouges qui soutien-

nent le toit duré, se perdent très haut dans la nuit.

Sur l'autel sept bassins d'argent, des lampes à

beurre, d'argent et d'or, et enfin dans une niche

en demi coupole une grande statue dorée de

Kio-wo.

Je demande ensuite à voir les livres sacrés. Ils

sont plus haut, dans une salle étroite et longue.

Elle renferme le Tandjur et Kandjur en éditions
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somptueuses, fatiguées par le temps et la pous-

sière, et, entre les deux corps de bibliothèque, sur

un autel, une statue de Chenresi dont les huit

bras font la roue.

Nous retournons au sanctuaire, suivis d'une

bande de moines et de bonzillons. Douze lamas

maintenant y disent l'office. Un rideau voile, à

mi-hauteur, l'ouverture de la porte. Mais d'une

sorte de tribune, en face, dans le vestibule, on voit

pardesssus le voile tout l'intérieur du sanctuaire :

les lamas assis sur deux rangs de six, se faisant

face, et, dans l'allée, sur le sol, un damier de lam-

pes allumées. Le lama qui préside au fond, près de

l'autel, a devant lui sur une table basse, un vase à

eau lustrale, une cloche et un poignard magique.

Son vis-à-vis tient les cymbales et son voisin de

gauche le plateau à offrandes.

Ils sont bien pareils à nos moines chantant ma-

tines dans les stalles de leur chapelle. Leurs

hymnes, dits d'une voix grave et belle rappellent,

sans leur être inférieurs, les chants grégoriens.

C'est pour cela que les premiers missionnaires du

xvme siècle, admis aux cérémonies, ont trouvé à la

religion du Tibet une parenté avec le catholicisme.

Le plus beau chant, admirable par sa simplicité,

accompagne l'offrande, l'oblation de céréales et de

figurines de beurre qu'un lama, les bras tendus,

présente à la divinité souriante.

A certains moments, ils tordent leurs mains sur

le rythme du chant, leurs longues mains hiératiques

qui dansent, souples comme des flammes. Puis ils
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les immobilisent dans le geste canonique et pré-

cieux de la perfection.

Après l'office, on prélude à la cérémonie, au

mystère terrible qui va suivre. Plusieurs centaines

de lamas sont déjà massés sur le parvis. Tout en

haut du temple on sonne de la trompe, trompes de

bronze au son effroyable, longues de neuf coudées

et que deux hommes doivent porter. Elles sont

plusieurs, appuyées sur le rebord de la terrasse, et

d'en bas, on ne voit que leurs gueules énormes

qui crachent le tonnerre. Quelle musique savante

et majestueuse, destinée à frapper les âmes de

terreur ! elle fait vibrer le squelette dans la chair.

C'est le fracas de la mer qui fonce et se brise,

d'une mer qui aurait une voix d'airain; puis c'est

le chant fuselé du flot qui se retire. Et ainsi indéfi-

niment, implacablement, comme l'Océan.

On brûle aussi des feuillages odorants dans des

cheminées, de chaque côté du portique. On allume

un autre feu au milieu du parvis et l'air, bientôt,

est tout brouillé de fumée blanche.

Enfin les grands lamas montent sur le pérystile

où on a disposé un trône couvert d'une peau de

tigre. La foule des moines se rassemble au pied

des degrés. Ils couvrent toute la place, assis en

ordre, en plein soleil, et leurs têtes rasées luisent

comme des boulets de cuivre.

Pendant une demi-heure encore tous disent

ensemble des prières que commence, d'une voix

de citacombe, un grand lama en robe jaune et
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rouge debout près de moi. Des soldats m'ont con-

duit ici tout en haut des degrés.

Pour dire les premiers versets de chaque stance,

le lama porte le dos de sa main contre sa bouche,

et, la prière une fois lancée, découvrant son bras

jusqu'au coude, il rabat sa main recourbée en

arrière, d'un geste grave et joli qui commande et

qui apaise.

La porte du temple est ouverte. Un rideau de

soie grise et molle voile la moitié inférieure de

l'ouverture noire. Les trompettes de bronze y sont

descendues. Des cymbales déchirantes clament

dans la nuit du temple que les trompes funèbres

font encore plus noire et plus creuse. Le mystère

s'accomplit, dans ces ténèbres. L'esprit du lama

quitte son corps où va rentrer la divinité. Ce qui

marche maintenant, ce qui avance parmi ces majes-

tueux rugissements de bronze est un cadavre

animé par un dieu. Les trompes déchaînent une tem-

pête de détonations pressées qui se chevauchent

et finissent par se mêler en un grondement con-

tinu, sombre traînée de tonnerre éclaboussée çà et

là par les coups fulgurants des cymbales. Et tout

cela arrive comme un orage, plane sur nous et se

tait subitement. — Le voile de la grande porte

s'est affaissé sur le seuil.

Le dieu incarné est là, immobile et terrifiant.

Son visage grimace de colère et de souffrance ; ses

yeux suintent de sang et ses lèvres dégouttent de

bave. Sur sa tête tremble un gros casque de cuivre

couronné de têtes de morts et piqué de drapeaux.
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De ses reins jaillit un autre faisceau de drapeaux,

de tridents et de flèches. La cuirasse magique

brille sur sa poitrine. Il porte une robe rigide

appesantie de broderies d'or et brandit un glaive

nu et un arc.

Tout à coup il bondit sur le péristyle, pousse

des cris et frappe en tous sens des coups furieux

de son glaive. Les soldats qui m'entourent s'en-

fuient; mais les lamas contiennent le possédé,

essuyant sa bave et ses larmes, et lui chantent dou-

cement une cantilène suppliante pour apaiser sa

colère. Ils l'assoient sur le trône, ployant son corps

crispé, comprimant ses membres qui se tordent. Il

est tout secoué de chocs intérieurs comme si la

divinité prisonnière bouillonnait de rage dans ce

corps trop petit, boursoufflant les muscles, la face

et les yeux qui perlent de sang.

Alors chaque lama vient se prosterner. Le Ko-

tupa lui attache avec des doigts incohérents un cor-

donnet rouge autour du cou etcrachotte convulsi-

vement sur sa tête. La foule des moines monte

aussi en rangs pressés et un maître de cérémonie

armé d'une bûche, maintient l'ordre à grands

coups frappés sur les épaules et sur les crânes.

Maintenant le Kotupa est tellement entouré que

je ne vois plus que son casque secoué de tremble-

ments, ses yeux fous d'angoisse, brillants de larmes

sanglantes. On l'entoure aussi pour me séparer

Je lui, car tout à l'heure, au moment où ses

coups désordonnés avaient fait le vide, je me suis

avancé pour le mieux voir. Il y eut un instant de
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stupeur et d'inquiétude. Les soldats m'entraînè-

rent plus bas, disant que le Kotupa ne « pensait

pas ses actes » et me montrèrent une flèche piquée

dans le plafond, qu'il avait décochée au hasard,

lors de la dernière lune.

Je me retirai, sentant que ma présence imposée

par le mandarin avait assez duré, qu'elle devenait

provocante. Les visages des lamas m'avaient

averti. Mais avant de partir je dis à quelques-uns

qui m'entouraient : «Insensés, vous me repoussez

parce que je suis étranger. S'il est vrai que les

morts renaissent dans d'autres corps, vous pouvez

renaître étrangers et j'ai pu être tibétain dans une

existence antérieure. Le Tchraker lama qui est un

grand savant me reçoit, et vous autres ignorants

me rejetez „. Ce discours les étonna et les fit

rire. Peuple déconcertant, dont la religion tragique

qui remplit leur vie ne peut altérer le fonds de gaîté

et d'insouciance.

En rentrant j'avais toujours devant moi la vision

obsédante du Kotupa. Qu'était-il, un acteur con-

sommé, un hystérique, un somnambule? Mais

comment jouer cette expression de souffrance

indicible d'homme qu'on torture. Quelque poison

le tordait peut-être, quelque secret instrument de

supplice le tenaillait sous ses vêtements d'or. Il

ne peut être inconscient car il observe tous les

rites. Ses contorsions sont savantes, elles ont du

style, et il brandit son arc et son glaive comme
ces dieux guerriers des peintures qui dansent sur

des cadavres. Pourtant ses regards m'avaient ren-
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contré sans s'arrêter, sans me voir. Jamais étranger

n'était entré dans cette lamaserie, si ses yeux

m'avaient vu, ses yeux l'auraient dit; il se serait

trahi.

Son cas a sans doute un nom scientifique. Mais

il y avait autre chose, quelque chose d'inexpri-

mable qui n'est pas entièrement humain. On
éprouvait le malaise de se trouver sur le seuil d'un

monde redoutable et inconnu. Les Tibétains sont

un peuple étrange qui vit à part des autres et ne

fait rien comme eux. Après tout, nos laboratoires

pourraient bien n'être pas l'Univers.
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V

Tchangou est la garnison de deux compagnies

de soldats qui manœuvrent à l'européenne devant

les Tibétains émerveillés. Les deux capitaines,

dont l'un a cinquante ans et l'autre dix-sept, riva-

lisent de valeur. Il se mêle un peu d'hostilité à

leur émulation. Une nuit nous sommes réveillés

par un vacarme épouvantable. C'est les deux

compagnies qui en viennent aux mains. Une his-

toire de société secrète est survenue entre les deux

chefs. Le mandarin arrange l'affaire, et le lende-

main nous dînons tous ensemble au Yamen. Ce
mandarin a l'esprit large, un autre aurait fait sauter

les têtes des deux capitaines.

En somme ces exercices à l'européenne se ré-

duisent à quelques mouvements de parade, tou-

jours les mêmes. Ces soldats sont ici en campagne
et ils ne font pas la moindre manœuvre à l'exté-

rieur. Ils pourraient être excellents sous d'autres

chefs. Ceux-ci, formés par des officiers européens,

imitent admirablement nos intonations, nos impa-

tiences et nos colères, ignorant sans doute qu'une

des qualités utiles à la guerre, qualité qu'ils pos-
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sèdent déjà comme Chinois, est justement le calme

et la possession de soi-même.

Les soldats manœuvrent bien. Mais quand ils

marchent de ce pas allemand qu'ils ont ralenti,

assoupli, chinoise au point de le rendre joli, on

dirait plutôt un corps de danseurs qu'une compa-

gnie de guerriers. Ils ont transformé la position du

tireur à genoux en une position accroupie, en

équilibre, assez défavorable pour le tir.

Ils chargent leurs fusils pendant la marche, dé-

composent les mouvements, les cadencent, lente-

ment, en gestes ronds, légers, et on se demande

quelles fleurs invisibles ils sèment sous leurs pas.

L'armurier est un forgeron chinois d'une habi-

leté prodigieuse. Il a une tête de vieux savant, un

front d'inventeur bombant sur des yeux de singe

clignotants. Avec des outils de tailleur de pierre il

répare les fusils des soldats ; il a même copié ainsi

un revolver et un fusil à cinq coups.

iS août. —• Un voyageur allemand est ici depuis

deux jours. Il était monté au Dergué avec le pas-

teur suédois de Tatsienlou. Ils se séparèrent à

Tsiamdo; le pasteur revint par Batang en suivant

le haut Fleuve Bleu, route encore inexplorée que

j'avais pensé prendre. J'arrive deux mois trop tard.

Ce voyage n'eut pas été possible un an plus tôt.

Maintenant on peut entrer au Tibet derrière les

armées chinoises. L'autre soir, pendant le dîner au

Yamen, le mandarin me dit : « Mangez, mangez.

Vous ne mangerez plus de bonnes choses à l'inté-
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rieur du Tibet. » Jamais je n'avais vu les autorités

chinoises si bien disposées, et je reprenais mes

projets de voyage au Poyul.

Or, le lendemain, le mandarin me priait de ne

pas poursuivre mon voyage ou bien d'attendre, un

mois, que les esprits à Kandzé fussent calmés. Son

collègue de là-bas lui avait écrit les aventures

(amplifiées, je suppose) du voyageur allemand. —
M. Laufer (je ne savais alors que son nom chinois)

aurait acheté des chevaux qu'il traînait sans charge

derrière lui. Il exigeait, en outre, qu'on lui fournit

des oulags ou prestataires pour conduire ses ani-

maux, et leurs chevaux pour porter ses bagages.

Les populations écrasées de corvées et d'impôts

par les Chinois furent exaspérées. Les gens de

Kandze, disait le mandarin, se jurèrent de tuer le

premier étranger qui passerait. Cette menace était

toute chimérique car ils auraient dû logiquement

commencer par M. Laufer. Lettre et commen-

taires me sont très suspects. Les mandarins ont

désormais un prétexte pour entraver mon voyage.

Nous sommes restés trois jours, M. Laufer et

moi, dans ce village perdu de Tchangou, habitant

des maisons voisines, sans nous voir. Chacun de

nous attendait sans doute que l'autre vint le pre-

mier lui rendre visite. Si j'avais su que ce voya-

geur était M. Laufer, orientaliste très distingué et

très apprécié en France, je serais allé me présen-

ter. Voilà comme quoi, contrairement à ce que se

figurent les âmes honnêtes, deux blancs qui se

rencontrent sur un même terrain d'exploration, ne
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tombent pas dans les bras l'un de l'autre. Seuls

nos cuisiniers, en Chinois polis, échangèrent des

compliments et des recettes.

Moi aussi je me sers des oulags, pour me

fournir de guides, affirmer mes droits et conserver

le prestige indispensable. C'est l'usage au Tibet

de donner, sans rétribution ni limites précises, au

mandarin en voyage, les hommes et les animaux

qui lui sont nécessaires. A l'étape, la ville, le

village ou le simple campement de nomades, doi-

vent procurer le bois, le fourrage, faire apporter

l'eau, mener les animaux au pacage. Un habitant

est désigné pour allumer et entretenir votre feu.

Je ne crois pas qu'il existe ailleurs dans le monde

des coutumes aussi hospitalières.

On m'a toujours donné des oulags sans que je

les réclame, même dans le Tibet indépendant où

je ne bénéficiais plus de la protection de la Chine.

Un voyageur, allégé d'argent et de scrupules,

voyagerait fort bien au Tibet pour rien. Par contre

un étranger qui, par ignorance des coutumes ou

par principe, voudrait se passer des oulags se

mettrait trop en marge de la société et serait vu

avec méfiance. Une légère dépendance vous est

avantageuse et rassure les populations. Vous en

êtes quitte pour payer les oulags de leurs services

alors que les mandarins indigènes ne les paient

pas.

Les lamas et les habitants de Kandze sont par-

ticulièrement rebelles. Lorsqu'au début de l'an-

née, Tchao-Erl-Fong passa avec ses soldats, les
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deux mille lamas se tinrent sous les armes. Ils mu-

rèrent les portes de leur lamaserie et refusèrent de

reconnaître dans Tchao l'envoyé de l'Empereur,

qui dut aller plus loin et passer la nuit dans un ha-

meau. On dit qu'à son retour il mettra le siège

devant la lamaserie pour laver sa face de l'in-

sulte.

On annonce déjà l'arrivée de soldats de Tat-

sienlou pour le siège de Kandze. Ils seraient

2,000, ils seraient 3,000, ils seraient 5,000 à un jour

de marche. Ils monteraient, dans le même temps

que Tchao-Erl-Fong descend du Dergué, et les

deux armées se joindraient devant Kandze. Les

jours passent et personne n'arrive.

Le mandarin de Tchangou estimait à un mois le

temps nécessaire pour rassembler les troupes.

Serait-ce vraiment dans quelques jours? j'attends

pour assister à un nouveau Sam pil ling, à cette

guerre d'un autre âge, guerre atroce entre moines

et mercenaires.

Mon attente est aussi intéressée que curieuse.

Je songe à arrêter, avant la dispersion, le meilleur

du butin, les trésors de la bibliothèque. Les Chi-

nois ne doutent pas du succès, mais les Pères et

moi projetons déjà, si les Tibétains était victo-

rieux, de fuir vers Sang-pan-tin, car Taou, der-

rière nous, se soulèverait aussitôt.

On dit que le Tsarong est en armes et envoie

des troupes à Tsiamdo, que le Nyarong, tout

voisin, s'apprête à défendre Kandze. Et on pré-

cise : mille cavaliers nyaronnais sont embusqués
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derrière les derniers contreforts de leur plateau

pour couper la route aux soldats de Tatsienlou.

Le séjour de Tchangou étant peu agréable, le

jour, et intolérable, la nuit (les aboiements, au

dehors, alternent avec les batailles de rats dans la

maison) le Père m'invite à camper sur son terrain,

dans la plaine, à quelques heures au sud de Tchan-

gou. Ce coin perdu s'appelle Charaton : terrain

ouvert. On ne fait encore que battre les murs d'en-

ceinte et couper les bois de construction.

La plus grande partie de la plaine est en friche,

mais, autrefois, elle était cultivée. La montagne
même est taillée en terrasses qui furent des champs
d'orge et de blé. On voit encore, vers les som-
mets, des ruines de villages et de dzongs.

Ce pays a du être très peuplé par les tribus

guerrières des Tchantoui, aujourd'hui retirées sur

le plateau du Nyarong et réduites on ne sait par

quel phénomène, car elles ne se souviennent pas

d'avoir été vaincues.

Toute la journée, nous voyons de nos tentes,

défiler des caravanes sans fin de yacks chargés de
thé pour le Dergué, Tsiamdo et Lha-sa.

On a signalé des brigands dans la montagne
au-dessus de nous, et une dizaine de Tibétains de
la vallée sont partis dès le matin faire une pa-

trouille. Ils repassent le soir devant nos tentes.

Comme nous les regardons, ils posent un peu. Ils

se savent des cavaliers admirables et défilent len-
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tement en maintenant leurs bêtes au petit galop.

Le dernier, en retard, rejoint les autres en char-

geant, la lance en travers au-dessus de la tête.

Les Arabes ont de plus beaux chevaux, mais

enfouis dans leurs lainages, ils n'ont pas cette pu-

reté de ligne, cette nudité des genoux et du flanc

droit, nudité de statue équestre, qui accusant les

moindres fautes, exige la perfection.

Les chevaux sont dressés à six allures : le pas,

un intermédiaire entre le pas et le petit trot, pou-

vant en plaines fournir d'énormes étapes; le trot

et l'amble; une allure bâtarde et laide mais peu

fatigante pour le cheval, qui tient le milieu entre

le galop et le trot; enfin le galop. Quand j'achè-

terai dans quelques jours un des chevaux blancs du

Tchraker lama, on m'enseignera tous les jeux de

rênes qui commandent ces allures.

On a quelques renseignements sur la route du

Nyarong. Elle traverse un fleuve, le Yalong,

devant le dzong du gouverneur. Le pont est gardé

à chaque extrémité par un poste de huit soldats. Là,

les Tibétains de l'extérieur sont interrogés avant

d'être autorisés à passer. Quant aux Chinois, il

n'en est pas encore arrivé jusque-là. Ce pont ne

serait qu'à trois jours de marche.

Si le Nyarong prend les armes, il me sera fermé,

et, plutôt que d'attendre la confirmation de nou-

velles de plus en plus douteuses, je vais partir en

reconnaissance et chercher moi-même mes ren-

seignements.
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La veille du départ, on me trouve trois hommes

consentant à m'accompagner; deux Chinois tibé-

tanisés dont je garderai l'un, Laolou, à mon ser-

vice ainsi qu'un Tibétain, nommé Nondia. Avec

Adjroup et Tchanchié cela fait cinq hommes

armés. On craint autant les brigands que les Nya-

ronnais. Tous ces dangers me laissent un peu

sceptique. On ne croit aux accidents que quand on

en a eu. Du reste, les pirates ne croisent que sur

les grandes routes où le métier rapporte. Quant

aux Nyaronnais, les Chinois ont peur de ce seul

nom; on ne peut vraiment pas tenir compte de

leurs avis.

Je laisse Peuguin et Lin avec les bagages. Peu-

guinest tout le contraire d'un homme courageux.

Il n'est pas de ces poltrons qui craignent le ridi-

cule et dissimulent. Sa poltronnerie éclate avec

candeur; elle se laisse volontiers plaisanter et il la

plaisante lui-même. J'aime bien Peuguin tel qu'il

est.
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VI

Le 25, nous repassons la rivière sur des barques

en peau de yack et allons coucher au village de

Ouata. Ces barques sont des façons de corbeilles

légères et rondes, posées sur l'eau et faites d'une

peau tendue sur l'armature de bambou. Le len-

demain nous entrons dans cette vallée sinistre et

pierreuse devant laquelle on passe, en allant de

Charaton à Tchangou et qui monte vers les cimes

désolées.

Nous campons à mi-mont. La nuit, mes hommes
croient devoir coucher chacun devant une face de

ma tente. Cette sollicitude me touche. Le Père

Tibétain m'avait prodigué des conseils excellents

contre les brigands, mais trop incommodes à

suivre : souper et se coucher sans lumière, car une

tente éclairée est une lanterne qui se voit de loin;

en cas d'attaque ne pas se mettre à droite des

cavaliers mais à leur gauche, car d'un coup de

sabre ils vous enlèvent la tête; après souper, lever

le camp et aller plus loin pour la nuit, sans feux.

Le 27, nous passons un premier col et redes-

cendons dans un abîme désert. Un autre col est

devant nous, et comme nous remontons, deux

(59)



LE TIBET RÉVOLTÉ

silhouettes d'hommes se détachent là-haut sur le

ciel. Ils descendent un peu, puis disparaissent dans

un pli de terrain. Nous pensions les rencontrer

sur le chemin unique mais nous ne les avons plus

revus.

Arrivés sur la passe nous avons devant nous

une immense vallée verte tachetée de yacks.

Au fond sont les tentes noires des pasteurs. La
route fréquentée descend à gauche vers le sud.

Nous la suivons au hasard, n'ayant pas de guides,

et tombons dans une autre vallée parallèle, toute

pareille, où paissent des troupeaux. Nous sommes
maintenant sur le plateau, à 4,600 mètres d'alti-

tude. Il y fait un calme infini, le silence qui tombe
déjà sur nous est un peu celui de l'espace tout

proche.

Nous plantons la tente auprès des pasteurs et

leur demandons du bois et du lait. Malheureuse-

ment un grand lama du Dergué est chez eux et

tant qu'il sera leur hôte, tout ce qu'ils ont lui

appartient.

Près de la tente principale, des chevaux à har-

nachement rouge restent attachés. Les troupeaux

sont rassemblés par les femmes qui sifflent les

yacks et les rabattent à coups de fronde. Alors le

lama, un gros homme, sur son cheval conduit par

la bride, circule parmi les bêtes. Il les bénit en
leur jetant du grain d'un geste de semeur et mur-
mure des prières qui préserveront le troupeau des

accidents et des épidémies. A la tombée de la

nuit il s'en va vers un autre pâturage où est son
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campement et les pasteurs nous vendent libre-

ment le bois et le laitage.

Les femmes des nomades portent dans le dos,

attachée à leurs cheveux, une lourde batterie de

disques d'argent qui traîne jusqu'à terre.

Pendant la nuit, les yacks circulent sur l'herbe

muette, et, seul dans l'air impondérable, s'entend

leur rauquement doux, ici, puis là, tout alentour.

Ils passent leurs gros mufles, avides de sel, sous

les toiles de ma tente et envoient jusqu'à mon lit

leur souffle fort.

28 août. — Nous passons devant les tentes du

lama. Un de ses moines est mort et on dépèce son

cadavre au bord de la rivière. Des vautours blancs

à bec rouge, énormes, magnifiques, sautent dans

les environs, si familiers qu'on pourrait les

assommer à coups de bâton. De quelles retraites

inconnues peuvent venir des bêtes aussi rares ? Je

dis à Adjroup d'en tuer un pour avoir sa dépouille.

Il me fait cette réponse étrange : « Aucun de nous

n'oserait tuer un de ces vautours devant les lamas,

car ils sont sacrés et ne se nourrissent que de chair

pure, celle des lamas les plus saints ». Cette

croyance n'est pas si déraisonnable. La mort doit

dégager autre chose qu'une odeur pour prévenir

aussitôt, par delà les déserts, les sens mystérieux

des vautours.

Nous débouchons dans une vallée plus vaste,

plus morne encore, montant vers des régions plus

hautes, plus froides, où la tête fait mal. Le soleil
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que l'air n'amortit plus semble s'appuyer sur la

peau et brûle. Quand il se couche ou qu'un nuage

le couvre, c'est subitement l'hiver. L'herbe durcit

aussitôt et craque sous nos pas. On est tout le

temps à se vêtir et à se dévêtir, et la main cherche

à enlever le casque imaginaire qui endolorit les

tempes.

Nous cheminons sur la prairie à 4,800 mètres,

dans le creux de vagues vertes qui ont une lieue

de large, qui montent au-dessus de 5,000, redes-

cendent et remontent dans un balancement infini

de houle. Les vallées s'étirent comme un vélum

lourd qui plane. La terre s'est soulevée jusqu'ici,

mais ici, elle n'en peut plus.

Aujourd'hui nous passons deux cols dont le

dernier est la frontière du Nyarong. Les pasteurs

nous avaient bien décrit la route, mais, sans

guide, nous avons longtemps hésité. Après la

frontière nous devions voir la maison du premier

chef. Deux passes se présentent, l'une au Sud,

l'autre à l'Ouest; toutes deux dominent des vallées

désertes. La route du sud montre des pas de che-

vaux tout récents. Nous la suivons jusqu'à la nuit,

jusqu'au moment où, subitement, la maison appa-

raît derrière un contrefort.

Nous nous arrêtons sur un plateau de l'autre

côté de la rivière qui n'est qu'un long marais. Des
formes surgissent sur le toit de la maison; de leur

observatoire ses habitants nous regardent camper.

Malgré la distance ils m'ont vu, et je donnerais

beaucoup pour entendre leurs commentaires. Un
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jeune homme bientôt traverse la vallée et vient

nous saluer. Nous demandons à acheter du bois,

du lait, du tsampa et un mouton. Deux de mes

hommes partent pour rapporter les vivres et dire

que je cherche une route vers Litang. Je n'ai pas

encore l'intention d'y aller puisque nos bagages

sont à Tchangou; mais il faut bien expliquer mon
arrivée ici. Je voudrais seulement pousser jusqu'au

fleuve et voir le dzong du gouverneur. Le chef

répond que demain il me donnera des guides pour

me conduire où je voudrai
;

il ajoute que le pas-

sage du pont coûte fort cher.

Le lendemain le chef s'est ravisé 1 et me prie

d'attendre deux jours qu'il ait demandé à son

maître la permission de me laisser passer. Il vient

lui-même à ma tente et nous causons. J'avoue mon
intention de retourner d'abord à Tchangou. Nous

convenons que pendant ce temps il ira présenter

ma requête à Rounon, la résidence du gouver-

neur. Il m'apprend que le Nyarong est formé de

quatre districts dont trois entourent et défendent

celui de Rounon au centre. Le chef ne croit pas

que je puisse pénétrer dans ce dernier. D'ailleurs

on peut aller à Litang par une route plus directe en

i. Comme toujours. Si j'expose dans leurs détails mes pour-

parlers avec l'indigène, c'est qu'ils sont un des meilleurs rensei-

gnements que puisse donner un voyageur aux voyageurs à venir.

Jamais un Asiatique responsable ne répondra spontanément à vos

requêtes s'il a le temps de réfléchir. Il n'est pas de cas qu'une

promesse dont je me réjouissais le soir ne m'ait été retirée le

lendemain. Quand on le peut, il faut surprendre l'autorité dans son

embarras à improviser des raisons de refuser et la mettre tout de

suite devant le fait accompli.
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traversant le fleuve à la sortie de son district.

A mon désir d'aller au fleuve et de revenir dans

la journée il répond que je le verrai à mon retour

et que du reste il faudrait deux jours. Sur les

cartes, le Yalong n'est pas marqué si loin et je

croyais qu'on me trompait. Ceux qui m'avaient

renseigné à Tchangou confondaient la maison

d'ici, appelée Merkang, avec Rounon qui est sur

le fleuve.

Plusieurs routes vont à Tchangou et je tiens à

en changer pour le retour. Un homme part avec

nous.

Le pays est moins désert, les vallées plus

étroites, le sol plus âpre et miné par les marmottes.

Depuis trois jours mes gens se gorgent de ce

gibier exécrable qui sent l'humus. Le goût des

aliments est indifférent aux Tibétains. Ils estiment

la marmotte qui est grasse et méprisent le lièvre

qui est maigre. Ils manifestent leur mépris pour le

lièvre dans leur seule façon de le manger : ils le

broient tout cru dans un mortier, ajoutent de l'eau

froide et du sel, et avalent cette soupe sanglante.

Nondia fait la guerre aux marmottes avec mon
fusil. Il court à gauche et adroite de la route, riant

de ses chutes, de ses glissades dans les marais. Il

lui arrive, tout en courant, de sortir de ses bottes

qui restent plantées dans la boue. Nondia est un
précieux serviteur, toujours content, faisant le tra-

vail de deux hommes, et, comme un chien de
chasse, deux fois notre route. Il a été voleur et
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même assassin. Ayant tué deux hommes, naguère,

pour prendre leurs dix bœufs, il se joignit à des

pasteurs qui, craignant d'être compromis, le

dénoncèrent au roi de Kandze. Celui-ci jugea inu-

tile de faire périr ou de garder en prison un

homme capable de travailler et le prit à son ser-

vice. Or, tous les douze ans le roi de Kandze doit

aller à Pékin rendre hommage à l'Empereur.

L'année dernière il partit, emmenant Nondia

parmi ses serviteurs. A Tatsienlou, Nondia se

sauva, et ne pouvant revenir à Kandze, se réfugia

chez son frère à Tchangou. C'est là que je l'ai

trouvé. La justice chinoise commençait à

s'inquiéter de lui; il fut heureux d'entrer à mon
service pour faire cesser toute poursuite.

Tchanchié, brigand retraité lui aussi, n'est pas

l'homme qu'on croyait. Il est riche en parole et

pauvre en actes, sans force physique malgré sa

taille colossale, sans bravoure, malgré ses airs

pourfendeurs.

On trouvera peut-être que mon personnel com-
prend bien des malfaiteurs. Il ne faut pas espérer

qu'un père de famille ayant un commerce ou des

cultures, va courir les aventures avec des étran-

gers et risquer l'impopularité. Quelques honnêtes

gens comme Peuguin se laissent séduire par les

gages, mais ils ne rêvent qu'à rentrer chez eux,

craignant d'exposer leur vie, de ne plus revoir

leurs enfants et de les laisser sans ressources. Les
voyageurs, sans s'en douter, sont souvent servis

par des échappés de prison. L'étranger est comme
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un aimant qui attire l'écume du pays. Je ne parle

pas bien entendu des chrétiens. Avec eux on a

toujours une garantie morale que je constate après

de nombreuses expériences et souvent un dévoue-

ment qui remplace avec avantage l'audace

d'hommes plus aventureux. Lin, par exemple, s'il

n'avait été chrétien, n'aurait pas eu la confiance

dont il fera preuve en me suivant partout, là même
où des Tibétains, sans sortir du Tibet, se trouve-

ront loin de chez eux.

Laolou, un jeune homme de bonne famille fait

exception, — et encore? Une nuit son turban fut

mangé par un yack. Les yacks recherchent la

saveur alcaline des vêtements imprégnés par la

sueur; on a beaucoup de peine à s'en défendre, la

nuit, dans les campements. Bref, le lendemain

rien ne cachait plus les cheveux ébouriffés et assez

courts de Laolou. Il avait eu la natte coupée.

Pourquoi ? Il me raconta une histoire à laquelle je

ne crois guère.

Laolou, de grand'père Chinois, est le plus jeune

de la bande. Il est musclé comme un dogue, naïf

et malin comme les enfants. On lui fait faire tout

ce qu'on veut. C'est lui qui court après les ani-

maux qui se sauvent, et qui, à l'étape, va le plus

loin ramasser les argols. Laolou est l'ami des

yaks pensifs et hirsutes qui ont des façons

anciennes d'aurochs. Il les caresse sur le muffie,

les injurie et leur mord affectueusement le bout de

l'oreille. En chemin il chante à tue-tête des chan-

sons tibétaines. Sa voie est agréable bien que gut-
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turale; mais elle est si gaie, si jeune, et ces chants

sont si tristes! Son répertoire, ou plutôt ses

improvisations, s'harmonisent d'elles-mêmes avec

l'humeur changeante de la route. Sur les hauteurs

glabres et désolées, sa mélopée languit et devient

une plainte.

Une nuit qu'il veillait près du feu, sa voix se

répandait fluide dans l'air raréfié de ces hautes

altitudes, accompagnée parle broutement des che-

vaux arrachant l'herbe courte. Rien d'autre que

ces deux bruits tout nus dans un silence absolu.

Les hauts plateaux sont vraiment un autre monde.
Tout s'y transfigure, tout se silhouette sur le vide.

Les hommmes et les bêtes y paraissent nouveaux

et inconnus. On y vit des instants inouïs, on y fait

des plongées subites au fond des âges disparus,

souvenirs de vie pastorale, auguste et primitive,

dans un calme infini de genèse. Jusqu'à la fumée
lourde et musquée de notre feu d'argols qui entre

lentement dans ma tente; elle a un parfum lointain

de préhistoire.

Ce qu'on appelle « impression de voyage » est

surtout fait de sensations physiques, de sons et

d'odeurs. Leur souvenir évoque aussitôt des

images et vous met à jamais à l'abri de l'ennui,

car atout moment, on peut le reprendre, le savou-

rer dans la solitude. Avec le temps hélas, les

images pâlissent et les sons s'éloignent; mais

ceux-là dureront bien toujours autant que la vie.

Le 29 à midi nous traversons des mines d'or.
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A un croisement de vallées, sur une surface de plu-

sieurs milles carrés, voici des tas de sable lavé.

Les mineurs habitent des huttes en argol. L'or le

plus renommé du Tibet vient du Nyarong, un or

jaune et pâle dont on fait ces bijoux malléables

que les femmes tordent pour s'en parer sans

jamais les briser. Non loin de là, nous passons

devant la porte d'une lamaserie de 300 lamas. Je

me félicite d'être venu à Merkang par la route

déserte. Ici les lamas m'auraient fait retourner.

Nous nous arrêtons au bout d'une longue vallée

où se voient des mines abandonnées. Nous cam-

pons entre une falaise et un marais, position

fâcheuse si les brigands venaient. La pleine lune

nous éclaire et la falaise est dans l'ombre. Aussi

l'émotion est vive cette nuit quand, vers trois

heures, nous sommes subitement entourés par une

trentaine de cavaliers armés. Mes gens s'appellent

et chargent précipitamment les fusils. Prisonnier

dans ma tente fermée de l'extérieur, j'attends pour

me lever le premier coup de feu. Mais la galopade,

les cliquetis s'éloignent et mes hommes reviennent

en riant. C'était une méprise. On avait été bien

près de tirer. Aussi, tant d'hommes à cheval, la

nuit, sans charges, ressemblent fort à des brigands.

Ils allaient sacrifier sur la montagne Médialachou

qui domine le plateau. Nos chevaux qui paissaient

s'étaient mis naturellement à les suivre. Cette

façon commode de prendre sans voler est bien

connue des nomades.
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Le 30, nous sortons du Nyarong. Sur le col fron-

tière, on voit au sud, le cône arrondi du mont

Médialachou. Notre guide s'en retourne et nous

continuons sur ses indications. Encore un col, à

4,800 mètres, après lequel nous rentrons dans le

bassin du Nyakhio, la rivière de Tchangou. Avant

la nuit, nous descendons de 1,200 mètres à travers

la forêt. L'ombre et la fraîcheur des arbres

donnent une sensation nouvelle et délicieuse, car,

malgré le froid, le soleil cuit sur le plateau et des-

sèche les yeux. Nous nous égarons plusieurs fois

et finissons par camper au clair de lune. Plus

d'argols à ramasser; pour le plaisir, nous brûlons

des arbres.

Mes gens ne savaient pas où ils étaient. Quand

j'eus déterminé le point, je leur dis que nous arri-

verions, le lendemain, en deux heures à Tchangou,

par le nord, sur la route de Kandze. Adjroup,

qui me connaît pourtant bien, n'est pas très sûr

que je ne sois un peu sorcier. Il prévient toujours

les guides qu'on ne peut me tromper, car je vois

la route dans le ciel.

A peine sorti de la forêt, on débouche en effet

sur la route de Kandze, route montante, pleine de

monde et de poussière. Au bout, dans le soleil, on

voit la lamaserie et ses toits d'or ;
les corbeaux

volettent et croassent; ensemble de choses et de

sons qui rappelle certains coins de l'Inde.

Nous réintégrons notre ancien logement. Le

P. Charrier me félicite et un gros marchand Chi-

nois de nos amis s'émerveille de me voir en vie.
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J'ai couru les plus grands dangers imaginaires. Le

mandarin croit ou feint de croire à la version offi-

cielle : j'ai fait un tour de chasse dans la forêt.

Et, maintenant, nous attendons la réponse de

Rounon.
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VII

Le nouveau mandarin est vraiment trop pressé

de siniser le pays. Dans la même semaine, il crée

un marché et interdit à la lamaserie de faire le

commerce et de rendre la justice. Il fait mettre en

prison une vieille marchande qui n'avait pas d'éta-

lage au marché et condamne à mort deux Tibé-

tains qui ont enfreint ses ordres. En pleine nuit,

les familles éplorées vont trouver le P. Charrier

qui se rend au Yamen, obtient la liberté pour la

femme et la grâce des deux hommes.

Auparavant le mandarin ne s'occupait que des

affaires chinoises; la lamaserie avait son peuple.

Pour elle, ce décret est la déchéance et la ruine.

Le Tchraker lama jusqu'ici favorable aux Chinois

pourrait bien changer de sentiments. Il doit déjà à

sa politique chinoise de ne plus oser faire ses

tournées lucratives sur son territoire; la reine de

Kandze le ferait assassiner. On le dit à court d'ar-

gent bien qu'il ait encore toutes les apparences de

la richesse. Mais certains luxes sont aussi indis-

pensables au Tibet que le nécessaire, tels ses

trente chevaux blancs inutiles.

Je lui donne un tapis des Indes en lui faisant
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entendre que je voudrais des livres d'histoire, des

livres rares qui ne s'impriment pas mais se

recopient à mesure des besoins. On ne s'imagine

pas la peine et le temps qu'il faut pour vaincre

î'attachememt des Tibétains à leurs livres et

obtenir un manuscrit.

Quand je ne vais pas moi-même au petit monas-

tère, j'y envoie Adjroup. Le Tchraker lama le

garde toute la journée et l'interroge sur moi, sur

la mer et ses rivages, sur la France. La mer qu'ils

ne connaissent pas, confond l'imagination des

Tibétains. Ils se représentent son rivage comme la

limite du monde, le bord d'un gouffre sans fond

partagé entre l'eau et l'air, lesquels parfois se

mêlent dans les tempêtes. Par delà l'Océan, il y
a d'autres mondes qu'habitent des hommes blancs

très audacieux et qui viennent sur des navires. Je

suis un de ceux-là. Tous les Tibétains à qui

j'ai appris que la France était reliée par terre au

Tibet, ont été profondément étonnés. Ils deman-

daient alors pourquoi on venait par mer.

Quand je me fais annoncer, les lamas des-

cendent à ma rencontre dans la cour, s'occupent

de nos mules, et nous montons tous en procession

jusqu'au sanctuaire rouge sur la terrasse.

Ces lamas étaient « mauvais » quelques années

plus tôt, comme sont encore leurs voisins de

Kandze. Ce sont pourtant les mêmes hommes et

ils se valent. Une politique passagère seulement

les sépare, laquelle ne durera pas plus que ses

causes. Il est peu de différences de sentiments
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entre eux, il n'y a que des différences d'intérêt.

Le Tchraker lama s'inquiète fort du Talé lama,

et demande si je sais où il est. On le dit dans le

nord, cherchant à entrer en Russie. Quelle étrange

figure, ce dieu errant qui, suivi de milliers de

moines, de serviteurs et d'animaux, fait des

voyages dont pâlirait d'envie plus d'un explora-

teur. Cela est très fort, d'avoir échappé à la mort

mystérieuse qui, vers la seizième année des Talé

lamas, ferme leurs yeux ouverts sur l'effrayante

étendue de leur puissance. Aussi celui-ci est-il

autoritaire et cruel. On raconte qu'il fit coudre un

de ses ministres dans une peau de yack fraîche-

ment écorché puis l'exposa au soleil. Le rétrécis-

sement de la peau arrête la circulation du sang et

amène un interminable étouffement.

Le Tchraker lama m'a donné des pilules ma-

giques qui se multiplient, disparaissent, se trans-

portent d'un lieu à un autre à travers les corps.

Elles sont composées de camphre et de la chair de

certain bouddha vivant auquel on enlève, toutes les

lunes, une lanière de chair sur le bras. Un mois

suffit pour que la plaie se referme. Entre mes

mains, naturellement, les pilules ne sont plus

miraculeuses. Mais Adjroup et Peuguin sont si

affirmatifs que je déplore d'être un mécréant.

Adjroup en a eu dans son reliquaire autrefois,

lesquelles faisaient des petits tous les jours. Il en

mangeait impunément sans jamais les épuiser.

Elles étaient faites, dit-il, de camphre et de la

chair d'un monstre marin à tête d'enfant. Les
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expose-t-on à la pleine lune, cela favorise leur mul-

tiplication,

Adjroup qui fut lama pôn-bo s'était adonné

jadis à la magie. Il était chrétien depuis peu quand

une querelle meurtrière le força de fuir au Tsarong.

Son village voulait le tuer et le poursuivait. Bien

que mourant de faim il ne put se réfugier dans une

famille, il fût devenu son esclave d'après les

coutumes. Il alla chez les lamas, coupa ses che-

veux et devint magicien. Pendant ce sacerdoce

qui dura deux ans il garda sa foi chrétienne, et,

pour réparer le mal qu'il faisait, il baptisait en

secret des enfants en danger de mort. Depuis, il

brûle ce qu'il a adoré, au point qu'en France, sur

un champ de foire, il voulut faire un mauvais parti

à un prestidigitateur qu'il soupçonnait de magie

noire.

J'achète une troisième tente, une tente tibétaine

toute petite. Elle ne présente que des plans fuyant

de coupe-vent ou d'éperon de navire. Ma grande

tente chinoise à murs verticaux, si belle et si con-

fortable, est vraiment trop secouée par les tempêtes

.

Le Tibet est par excellence le pays des tentes.

Il en est de toutes formes et de toutes dimensions,

couvertes d'applications bleues ou noires. Il existe

des palais de toile qui valent des milliers de taëls.

Le roi de Tatsienlou a unyamende voyage compre-

nant salon de réception, chapelle, appartements,

cuisine, et une enceinte d'attente pour la clientèle.

Un des chefs du Nyarong est venu à Tchangou
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avec une dizaine d'hommes. Il a demandé au

mandarin l'autorisation de passer, pour aller au

Romé-tchangou. Celui-ci a refusé. Les Nyaronnais

sont repartis menaçants, disant, ce qui était vrai,

qu'ils avaient mille cavaliers postés derrière les

montagnes de Taou. Ils vinrent à ma maison et,

questionnés sur mon affaire, ils répondirent n'en

rien connaître. Il est évident que je n'aurai pas de

réponse ici même, à moins de l'envoyer chercher;

je préfère retourner à Merkang.

Les troupes chinoises ne sont plus si près qu'on

le croyait. Leur général vient d'arriver à Tatsien-

lou. On ne se battra pas avant un mois. Le mois

dans ce pays-ci est l'unité du temps. En voilà déjà

un de passé, depuis mon arrivée à Tchangou. Il

est inutile d'en perdre un autre.

Le 7 septembre, prétextant de ne pouvoir dor-

mir dans un hameau où cinquante chiens aboient

toute la nuit, je vais camper sur les hauteurs voi-

sines près de la route du Nyarong. Pour ne pas

faire croire à un départ définitif, je laisse quelques

bagages qu'on retirera au dernier moment. J'ai

dû aussi emmener deux femmes de corvée, corvée

de feu et corvée de pacage; elles sont de tradition.

Mais me voilà bien embarrassé de mes deux

femmes pour filer au Nyarong.

J'ai renvoyé Tchanchié, un mauvais homme.

Pour se venger, il coupa les courroies de ma selle

et disparut. Il nous avait bien trompés sur sa force,

sur sa valeur. Quand il dit avoir été brigand, il se
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vante; voleur tout au plus. Les brigands sont

des guerriers, ils combattent.

Quoiqu'en disent les missionnaires, les malfai-

teurs sont rares, pour un pays privé de gendarmes.

En deux ans de voyage je n'ai été volé que d'une

cuiller, et par un soldat chinois chargé de me
protéger contre les voleurs. Les missionnaires,

comme tous les exilés, idéalisent la patrie absente.

Mais qu'on suspende chez nous pendant huit

jours l'exercice de la police et des tribunaux, que

l'impunité dont jouissent Nondia et Tchanchié

soit assurée; combien de gens en profiteraient

pour amasser une fortune rapide, que de vols, de

meurtres, quel déchaînement de passions, et dans

quelle barbarie ne serait-on pas replongé. La civili-

sation ne devrait pas se mesurer aux progrès de la

répression, mais à son inutilité. Et dire qu'il se

trouve des nations assez inconscientes pour être

fières de leur police!

Le 8 je vais à Charaton dire adieu au P. Char-

rier. En revenant, à la nuit noire, les deux hommes
qui m'accompagnent et moi nous nous égarons

dans les collines qui cachent notre campement.

Nous errons et appelons pendant une heure. Il

pleut et, par endroits, on enfonce. On ne voit pas

le sol, mais les chutes brusques de nos chevaux et

leurs coups de reins nous apprennent qu'il est

accidenté.

Subitement, sous mes pieds, paraît la vision

lumineuse de nos tentes éclairées. C'est toujours
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quand, découragé, on se croit le plus loin du but,

qu'on en est le plus près.

A minuit les trompes de bronze de la lamaserie

rugissent au loin pour je ne sais quelle cérémonie

nocturne. On dirait d'un fauve fabuleux qui

rôderait.

Nous restons encore un jour pour faire régler

quelques affaires à Tchangou et retirer les derniers

bagages. Le 10, nous partons définitivement. Je

n'ai pas pris congé du mandarin, naturellement.

Les voyageurs résolus à l'indépendance doivent

être discourtois envers les autorités.

Le P. Charrier, très courageusement, se charge

d'expliquer comme il pourra ma conduite. En se

faisant le complice de mon voyage chez le peuple

ennemi, il compromet l'amitié naissante que lui

porte le nouveau mandarin dont il dépend. Les

intérêts du missionnaire qui reste sont pourtant

autrement sérieux que le caprice du voyageur qui

passe. Peut être est-il trop généreux en m' offrant

sa complicité et moi pas assez, en l'acceptant. Tout

au moins j'apprécie la valeur de pareils ser-

vices.

Quant au mandarin, s'il n'est pas renseigné sur

nos allées et venues, il montre une confiance dont

mon devoir de voyageur est d'abuser. Les Chinois,

comme tous les trompeurs, sont faciles à tromper.

Ils considèrent nos voyages, quand ils ne leur

soupçonnent pas de but politique, comme de pures

extravagances, et ne comprennent pas qu'on

puisse préférer les pays indépendants et sauvages
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aux routes policées, aux auberges et aux Chinois.

Malgré leur méfiance, nous les surprendrons tou-

jours.

Nous renvoyons les deux femmes sans explica-

tions. Elles raconteront ce qu'elles voudront sur

notre départ. Elles ont couché trois nuits sous la

même tente que mes cinq hommes : un entasse-

ment. Leurs maris, pendant ce temps, dormaient

paisiblement à Tchangou. L'indifférente quiétude

des maris tibétains est une des plus fortes origina-

lités de ce peuple. Jamais le mépris de la femme
ne s'est paré de tant d'indulgence et de bonhomie.
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CHAPITRE II

CHEZ LES PASTEURS

DU NYARONG

10-14 septembre.— Nous suivons la même route

que l'autre jour, campons chez les mêmes pasteurs

et en deux étapes, arrivons à Merkang.

Le brave chef nous refait bon accueil. Nous lui

demandons la réponse de son maître. Il dit que

celui-ci n'a répondu ni oui ni non, et qu'il ne

croyait pas à mon retour. Encore une fois, il me
prie de rester un jour pendant lequel son fils ira au

dzong réitérer ma demande.

Un courrier part le lendemain, qui n'est pas son

fils. C'est un jeune homme qu'Adjroup m'assure

être co-mari avec le vieux chef. Ce serait un cas

assez rare de polyandrie non circonscrite aux

frères. L'anomalie de ce ménage polyandre tient

encore moins à la non parenté qu'à la différence

d'âge des deux maris. L'un a 60 ans et l'autre 25.

Quelle organisation intime ce doit être !
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Notre courrier, qui sera plus tard notre guide,

part comme pour un long voyage, avec un sabre

passé dans sa ceinture, un grand reliquaire en

sautoir, et un baudrier d'argent hérissé de cabo-

chons de corail.

Nous sommes campés sur le même emplacement.

Il pleut et la terre spongieuse est pleine d'eau.

Derrière ma tente, le plateau s'étend en une infinité

de mottes de gazon que l'eau entoure. On marche

de l'une à l'autre, et chaque pas fait un clapotis.

Sous ma tente les tapis ruissellent et les pieds font

jaillir l'eau du sol.

Dans la journée, le vieux chef m'invite avec

Adjroup à tuer des marmottes et me conduit aux

bons endroits. Il a des manières de vieux gentil-

homme, est affable sans la moindre servilité, et

L^arde le ton dégagé de quelqu'un qui m'aurait tou-

jours connu. Ce n'est pas un Tibétain ordinaire.

En chemin nous causons. Il ne croit pas beaucoup

au succès de ma troisième tentative d'aller à

Rounon, et il énumère avec une bonhomie nar-

quoise les idées que doit se faire le Gouverneur
sur mon compte, ses craintes et ses raisons de

refuser.

La citadelle de Rounon compte cent familles, et

son district est le réduit du Nyarong, la dernière

retraite en cas d'invasion. Les autres districts lui

font une ceinture défensive. Le territoire de

Merkang en est un, et Merkang même un poste

avancé. De sa maison isolée en plein désert, le
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vieux chef fait la police de la frontière et gouverne

9,000 familles— on dit 9,000 tentes— de pasteurs.

La route de Litang qui laisse Rounon sur la

droite traverse le district de Merkand pendant

quatre jours, puis le district voisin pendant trois

autres jours, après quoi c'est la province de

Litang. Le chef a demandé au Gouverneur, si

celui-ci me refuse de passer à Rounon, une lettre

m'accréditant auprès du chef voisin qui, sans cela,

m'arrêterait. Il me raconte que le roi du Nyarong

est allé se battre à Lha-sa contre les Anglais et

qu'il a des fusils russes. Lui-même l'accompagnait

et, depuis, est allé à Dardjeeling et à Calcutta.

Un Européen ne l'étonné plus.

Chemin faisant, nous rencontrons une bonne

femme qui conduit les troupeaux de Merkang.

Comme il lui fait des observations, elle s'excuse

avec une telle volubilité que nous éclatons de rire.

Il est rare que voyageur et indigène rient à

l'unisson; ils riraient plutôt l'un de l'autre, sur-

tout celui-ci de celui-là. Pour moi, je ne saisis plus

aucune dissemblance, sauf celle du costume, entre

cet homme et un Français. A vivre seul parmi les

Tibétains, la notion des différences de races

s'abolit chez moi avec une rapidité qui m'étonne.

L'accoutumance me les fait trouver, même physi-

quement, semblables à nous, identiques morale-

ment, riant ou pleurant des mêmes choses. Seuls

des passants, ne voyant que la surface, ont pu

trouver aux Asiatiques un cerveau bâti différem-

ment du nôtre. Les mœurs, l'éducation, les reli-
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gions surtout, ont seules donné plusieurs aspects

à une seule et même âme, partout et toujours

pareille.

A voyager ainsi je trouve égoïstement plus

d'attraits, comme les vrais ivrognes qui se grisent

tout seuls. Partagées avec un compagnon de

voyage les impressions sont moins concentrées.

Avec lui vous parlerez français et des choses de

France. Vous l'aurez toujours sous les yeux, point

de comparaison rapproché et premier plan derrière

lequel le tableau fera contraste et reculera mécani-

quement. Toute critique est une comparaison.

Ainsi des gens ont pu s'étonner que le deuil fut

rouge à Venise et blanc en Chine.

Seul, au contraire, à vivre la vie et parler la

langue d'un autre milieu, on finit par en subir

l'influence et penser autrement. Votre vie d'Eu-

rope semble un rêve lointain, une vie antérieure

dans un autre monde et dont on s'étonne d'avoir

gardé le souvenir. Votre personnalité se dédouble.

Le Français a reculé dans le passé pour laisser la

place à un nouveau venu qui est indigène. C'est

ce deuxième individu que, plus tard, le premier

critiquera, jugera, lui faisant rendre tout ce dont il

se sera imprégné là-bas. On a toutes ses notes en

soi, on n'a plus qu'à s'interroger. On découvre

ainsi qu'on n'a pas craint la mort, qu'on ne s'est

pas indigné des supplices, qu'on a cru au fatum,

qu'on a redouté les dieux.

On ne s'arrête pas aux différences superficielles

qui n'étonnent plus, on atteint le fond, le fond
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commun à tous les hommes. On a pénétré trop

avant, et c'est peut-être dommage, car en défini-

tive, le rôle du voyageur est de signaler les parti-

cularités qui distinguent les peuples, non de con-

clure que sous les apparences tous les hommes
sont pareils. De cela, on se doutait bien un peu.

Seulement si on décrit mieux ce qu'on a vu, la

jouissance est plus intime de l'avoir vécu.

Pour aller au bout de ma digression, disons

encore qu'à cette accoutumance qui s'étend aux

choses et aux institutions, se joint le manque de

temps et de compétence du voyageur isolé. Cela

lui fait négliger quantité d'observations de tous

ordres que l'exploration comporte 1
. Pour les

épuiser une mission scientifique doit être nom-
breuse.

On ne souffre même pas de cette faiblesse. On
trouve tout naturel de manger des plantes incon-

nues sans songer à en recueillir. Pendant deux
mois à Patong, des mariages, des fêtes, des

séances de magie, l'intronisation d'un Bouddha
vivant auront lieu autour de moi

,
pour lesquels je ne

me dérangerai pas. L'indifférence des mission-

naires que leur reprochent tant les savants, vient

de là : de l'habitude.

A part l'agrément, il est un autre avantage à

voyager seul
; on court beaucoup moins de dan-

gers. Et cela pour deux raisons. Les populations

I. A part le levé topographique qui s'impose, je ne me suis
intéressé qu'à la linguistique, l'iconographie religieuse et l'ethno-
graphie limitée à certaines peuplades.
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vous craignant moins, montrent moins de méfiance

et d'hostilité. Ensuite le voyageur isolé est moins

assuré, plus prudent. Sachant et sentant mieux ce

qui se dit et se pense autour de lui, il risque

moins de heurts et de conflits avec les indigènes.

Dans quelques mois je céderai devant la force dis-

simulée sous des prières. Avec un seul autre

Européen, nous sentant les coudes, la responsabi-

lité répartie, pénétrés de nos droits, nous aurions

continué et rencontré la catastrophe. Cela est

un fait d'expérience. Consultez les annales de

l'exploration. Il n'arrive généralement rien aux

voyageurs isolés. Tous les drames sont pour les

expéditions nombreuses.

De ma tente je vois, en face, la maison de Mer-

kang au pied de collines que dépasse le dôme du

Médialachou. Ce mont ressemblerait au Fushi-

yamas'il n'avait le faîte arrondi; sa forme, les plis

des contreforts qui s'étalent à sa base sont les

mêmes. Suivant l'heure du jour il est violet, il est

vert, il est rose.

Dans un des petits lacs qui nous environnent les

femmes de Merkans; viennent se baigner. Sous le

soleil de midi elles s'ébattent dans cette eau encore

froide qui gèle toutes les nuits. Leur peau ruisse-

lante paraît très blanche, leurs membres potelés

sont enfantins, leur gaîté et leurs jeux sont ceux

de bébés au bain. Après, elles semblent très

minces quand elles ont repris leurs longues robes

de bure et qu'elles dansent, leurs pieds nus enfouis
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dans l'herbe épaisse. On ne s'attend pas à pareil

spectacle à 4,800 mètres d'altitude.

Le soir notre courrier revient. Il rapporte un

double refus, et de me laisser entrer au Nyarong
central et d'aller à Litang par la route directe. Le
Gouverneur a prétexté les brigands. Mais le vrai

motif est qu'il rassemble des troupes et que mes
gens et moi, arrivés à Litang, raconteraient aux

Chinois ce que nous aurons vu.

Le chef est bien embarassé; il nous a lui-même

invité à revenir, disant que nous pourrions toujours

aller à Litang. Sans la moindre générosité je le

rends responsable de cette déconvenue : Il s'est

joué de nous, nous traite comme des enfants.

Nous ne pouvons plus revenir sur nos pas, une

deuxième fois, sans une honte ridicule. Nous irons

sans guide, malgré la défense, malgré les brigands

et les troupes. Il sera la cause de ce qui nous arrivera.

Lui, sans se troubler, nous expose son avis. Il

serait dangereux pour nous de rencontrer les cava-

liers du Nyarong qui auront intérêt à faire dispa-

raître des témoins de leurs formations et n'en sau-

raient être responsables devant la Chine qu'ils

combattent. Le bruit court que les étrangers

donnent de l'argent aux Chinois pour faire la

guerre aux Tibétains. Ce n'est pas l'Empereur

qui veut la guerre. Lui et le Talé lama sont amis

depuis l'entrevue de Pékin. Enfin nous n'avons

pas de guide. On ne peut nous en fournir ici sans

désobéir.
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Pour me satisfaire dans la mesure du possible,

il me demande d'attendre un autre jour. Il va écrire

que j'irai à Litang malgré les brigands, et deman-

dera à m'accompagner avec son fils. Il appelle ainsi

le co-mari de sa femme.

Un cavalier part aussitôt avec la lettre et voyage

toute la nuit. La journée du lendemain se passe

sans nouvelles. A la tombée du jour, des cavaliers

arrivent et disparaissent dans la maison de Mer-

kang. Après souper nous les attendons mais ils ne

viennent que le lendemain matin.

Ce sont deux chefs, deux « ministres » pour

traduire leur titre tibétain. Ils sont vêtus d'étoffes

européennes, leurs bijoux diffèrent un peu de ceux

des autres provinces. Ils ont à l'oreille gauche la

grande boucle en or qui leur allonge le lobe comme

celui des Bouddhas et se termine par une longue

pointe de turquoise.

L'un d'eux, huileux et beau, l'air un peu rasta-

quouère, a la natte passée dans un anneau fait

d'une seule turquoise. Il sort une pipe à fourneau

d'argent et dont le bout est une agathe taillée. Je

les ai fait asseoir sur les tapis détrempés de ma

tente et ils prennent avec gravité un vaste bain de

siège.

Le chef de Merkang entame la discussion en

rappelant qu'il est allé aux Indes et a vu que les

Européens ne sont pas trompeurs. Il voudrait

arranger les choses. Les deux autres opposent

qu'il n'est jamais venu d'étranger au Nyarong, et

que leur maître les a chargés de transmettre un
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refus formel. Ils se retirent dans l'autre tente pour

causer plus librement, car ce préambule n'était

qu'une formalité. Le chef de Merkang nous dit

avec son air narquois que quelques présents abré-

geraient considérablement les débats.

L'affaire s'arrange par décence dans l'autre

tente et tout le monde revient dans la mienne pour

conclure. Les deux envoyés répètent qu'ils ris-

quent d'avoir la tête coupée. Pour les consoler je

leur offre à chacun un kata tout préparé dans

lequel sont dissimulées vingt roupies. J'en donne

autant à l'intermédiaire et une heure après nous

avions levé le camp et partions pour Litang avec

deux guides.

Corruption de ma part ou rançon de la leur, je

ne sais trop. Sans doute les deux à la fois. Ran-

çon timide en tout cas. Ils m'ont fait attendre trois

jours pour machiner leur petite conspiration et

m'extorquer soixante roupies, (une centaine de

francs). Pauvres gens. Même le meurtre chez eux

a cet air innocent et paisible.

Peut-être, en insistant, en y mettant le prix, en

disant que je veux parler au grand chef du Nya-

rong, m'auraient-ils conduit à Rounon. Mais, que

lui aurais-je dit? Quelle figure aurais-je fait après

une pareille insistance, sans présents à offrir? Il

est difficile, dans ce pays, de se présenter les mains

vides à qui ne désire pas vous voir. Ceci prouve

au moins qu'avec les Tibétains les plus farouches

on peut toujours causer, mais la conversation dure

longtemps. Il faut, comme dit Adjroup qui connaît
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bien ses compatriotes, commencer par approuver,

faire semblant de céder, attendre sans bouger et

avoir une patience égale à la leur. Il y a juste un

mois et demi que le P. Chiona écrit au Lama Gou-

verneur. Depuis, c'est la quatrième demande

d'entrer au Nyarong, suivie d'un quatrième refus
;

elle vient d'aboutir à un arrangement. Je traver-

serai le Nyarong sans passer par Rounon. Le
résultat est encore appréciable.
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II

/5 Septembre. — Nous allons vers le Sud,

passons un col peu élevé et nous arrêtons au bout

d'une vallée où 39 tentes de pasteurs obéissent

à un chef. Je voyage sous la protection du

Gouverneur représenté par notre jeune guide.

Sans cela, paraît-il, ce serait le pillage certain.

Le fond de la vallée ressemble à un fiord. Les

montagnes vertes tombent à pic sur le sol plat
;
la

mer est ici une prairie où paissent des troupeaux.

Des cavaliers galopent sur la pelouse. Tout au

bout on voit des tentes blanches, celles de ce

même lama qui, il y a trois semaines, bénissait des

troupeaux. Il va ainsi de pâturage en pâturage,

voyageant lentement, et drainant une fortune en

dons et en bétail.

Avant la nuit, je monte sur la montagne pour

tirer des lièvres. Vues de haut les tentes noires

étalées n'ont plus l'air que de bouses de yack

tombées çà et là sur le pré.

16 septembre. — Au matin, mes deux chevaux

de selle sont partis chercher le soleil très haut sur

la montagne. Pour qu'ils n'aillent pas la nuit
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vagabonder trop loin, on les attache chaque soir

l'un à l'autre par le pied. La corde n'a que quelques

mètres. Comment ont-ils pu faire de conserve

cette escalade, malgré les rochers et les arbustes ?

Ainsi entravés des chevaux d'Europe se seraient

bien vite débattus et cassé les jambes. Ici les che-

vaux sont aussi agiles et intelligents que les chiens
;

ils ont l'habitude de la liberté; aussi quand un

voyageur, après un an de caravane en Asie,

retourne dans son pays, nos grandes haridelles lui

font une impression de stupidité inconcevable :

chevaux qui tombent pour un rien, en se faisant

mal, incapables souvent de se relever seuls, qui

deviennent subitement fous dès qu'ils sont déta-

chés, qu'on panse, qu'on lave, qu'on couvre et

qui s'enrhument comme de petites filles. Le che-

val n'est pas naturellement délicat, c'est nous qui

l'avons fait tel.

Toujours des vallées vertes, des tentes de pas-

teurs, des milliers de yacks. Nous passons un col

de 5,100 mètres.

A un carrefour de vallons déserts, en me retour-

nant et levant les yeux, je vois sur une plateforme

naturelle des lamas assis devant leurs tentes bro-

dées. Us nous regardent, immobiles. Cela est

inattendu, un peu idéalisé comme les vieilles pein-

tures tibétaines où on voit des saints assis sur une
nue, un lotus entre les doigts. Nous faisons la

halte près de là. Un lama vient aux informations

et interroge notre guide. Mais celui-ci commande,
sans lui. le voyage eut été impossible.
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Il achète le beurre aux pasteurs et nous en con-

sommons des monceaux. Le beurre est la seule

nourriture de ces nomades et ne coûte presque

rien. On en tanne les cuirs, on en graisse les pieds

des animaux. Mes hommes le mettent à fondre

dans la marmite et en boivent coup sur coup de

pleines tasses.

Les bêtes aussi sont mises au régime du beurre.

Toutes les trois semaines environ on leur fait ingur-

giter de force la valeur d'un litre de beurre fondu.

Pour cela l'animal est violemment jeté et maintenu

à terre. Tandis qu'un homme verse le beurre, un

aide fourrage dans la bouche avec un bâton pour

le faire passer. La répugnance des animaux est

extrême et ils se défendent. Une de mes mules

cependant y avait pris goût. Quelquefois le beurre

va dans le poumon et la bête meurt étouffée. Cet

accident ne s'est jamais produit dans ma caravane.

En pays inhabité mes hommes opèrent eux-mêmes
;

dans les centres c'est un spécialiste. Il demande un

salaire assez élevé, mais si l'animal succombe, il

en paie le prix.

Quant à l'efficacité de ce régime, il faudrait

avoir fait de nombreuses expériences pour en

juger. Le beurre donne en tous cas de la résis-

tance contre le froid et les fatigues. Il donne aussi

du gras aux pieds des chevaux et les empêche de

s'échauffer sur les mauvais chemins.

Nous campons, le soir, au pied de la passe qui

nous sépare du bassin du Yalong. Nous sommes

assez haut, sur un sol gris couvert de roches et de
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pierres. Les dernières tentes noires des pasteurs

sont plus bas, semblables à des tortues endormies

sur les pentes.

Notre jeune guide craint les brigands pour cette

nuit. Nous avons été suivis cet après-midi et

observés par deux cavaliers qu'on voyait dans

l'intervalle des collines sur nos flancs. L'un d'eux

a reparu le soir sur la montagne derrière notre

campement. On prend les grandes précautions

d'usage, les fusils sont chargés, puis on dort paisi-

blement sans que personne veille. Le calme des

hautes altitudes apaise les craintes importunes.

Enfin les Tibétains, c'est pour cela que je les

aime, ne s'alarment pas des réalités. Les fictions

seules les émeuvent ; ils gardent pour elles seules

leur sensibilité et des larmes. Ils sont à la fois

stoïciens et poètes, hommes d'action et contempla-

teurs. Tout cela serait contradictoire chez un peuple
civilisé et utilitaire. Mais de tous temps des âmes
rêveuses ont habité le corps rugueux des nomades.

iy septembre. — Dès le matin nous passons la

grande chaîne qui borde le Yalong. Le col est

au-dessus de 5,000 mètres. A 4,500 mètres nous
entrons dans la forêt. Elle s'épaissit à mesure
qu'on descend. Grand changement après le pla-

teau monotone et désert!

D'abord c'est la forêt alpestre aux grands pins
droits et tristes, presque noirs, où le sentier, au
soleil, sent la résine chaude et la poussière. Puis
la vraie forêt tibétaine, forêt de cèdres, élégante

(92)



CHEZ LES PASTEURS DU NYAROXG

et parfumée, soignée comme la forêt japonaise

qui, sur le dos des montagnes, ressemble à un plu-

mage. Elle est étrange et tranquille, archaïque,

idéale comme les forêts des vieilles tapisseries.

Elle aces mêmes coins intimes et charmants, avec

des clairières pâles aux pelouses unies, des petits

monts bien géométriques qui percent le feuillage

des chênes argentés, et de grandes fleurs pures et

des faisans blancs. Ces forêts merveilleuses nous

donnent aussi des fruits. Tandis que les pieds

écrasent des fraises et des framboises, les mains

attrapent au passage des cerises, des groseilles et

des pêches. Quelquefois, dans les fonds, entre les

rochers cuits par le soleil., rampe la vigne sauvage

dont les raisins noirs sont remplis d'une teinture

très rouge. En tibétain familier, forêt se dit diana,

un joli mot qui lui va bien. Tout le Tibet n'est

pas de glace et de désolation. Pourquoi fonder sa

réputation sur ses parties inhabitées? Nous ne

jugeons pas la Norvège par le Cap Nord! Il pousse

dans les vallées ce qui pousse en Europe. Le

Tchraker lama m'a approvisionné de raisins et

d'abricots secs du Dergué qui valent bien ceux de

l'Asie-Mineure.

Pas plus que leur pays, les Tibétains ne sont

barbares et incultes. Sous leur écorce grossière ils

cachent des raffinements que nous n'avons pas,

beaucoup de politesse et de philosophie, le besoin

d'embellir les choses vulgaires, tout ce qui leur

sert, que ce soit une tente, un couteau ou un

étrier. Ils font usage de plusieurs langues (sacrée,
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écrite, parlée, noble ou vulgaire) dont les vocabu-

laires et les syntaxes changent suivant les interlo-

cuteurs.

Dans cette vallée du Yalong on voit les plus

extraordinaires pins argentés, argentés au point

que les Tibétains les appellent pins blancs. Leurs

branches semblent porter des cristaux de nacre

bleutée. Leur couleur est si tendre, que leur vue,

comme celle des perles, ne satisfait pas, et qu'on

veut encore y toucher.

Xous campons à 3,900 mètres au milieu de la

pente, près de maisons solitaires, les premières de

la zone habitée.

Le 18, continué à descendre dans le ravin boisé.

— Nous passons devant un petit monastère, puis

devant des maisons, puis devant un castel entouré

de peupliers. Les maisons étroites et hautes sont

en pierre. Bientôt, nous sortons de la forêt et ce

sont des villages entiers, des champs avec des

noyers. On descend toujours et la chaleur aug-
mente. Tout le monde a quitté ses fourrures pour
en surcharger les chevaux qui font en dévalant un
nuage de poussière. Je me crois reporté deux
années en arrière, cheminant le long du Mékong
ou de la Salouen. Voici maintenant les mêmes
sauges aromatiques et les mêmes genévriers avec
les mêmes cigales stridulant au soleil.

A chaque contrefort, nous croyons découvrir le

Yalong et c'est toujours notre route qui continue.
A quelle profondeur peut bien couler ce fleuve dé-
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cevant? Je pensais le trouver à deux jours de

Tchangou; après une semaine nous n'y sommes

pas encore. Le soir, enfin, on le voit tout à coup,

roulant dans sa gorge creuse. Sa vallée s'ouvre

devant nous, coupée en plein ciel, tellement colos-

sale, qu'on croirait que la Terre s'est fendue là et

va se séparer. La brèche a deux mille mètres de

profondeur.

La route débouche par un village juché sur une

éminence, faisceau de maisons hautes comme des

tours, un seul bloc de châteaux forts accolés, tout

criblé de fenêtres, découpé de terrasses, de cours

aériennes, et, au sommet, hérissé de hampes à

prières 1
. Il s'appelle Tsanga. Dans la brume du

soir il est théâtral et beau comme un songe roman-

tique.

Nous descendons jusqu'au bord du fleuve que

l'on passe dans des barques rondes en peau de

yack. Il fait déjà nuit, au fond de ce gouffre. Mais

à l'Est, derrière la montagne noire, surgit la ca-

lotte d'un sommet arrondi que le soleil éclaire

encore. On dirait d'un aérostat illuminé à l'inté-

rieur; il semble monter dans le ciel.

Il nous faut une heure pour passer. Notre guide,

ici, commande encore et sans lui, les bateliers

n'auraient pas osé nous prendre avant d'en référer

aux chefs du pays. Sans lui, du reste, nous ne

serions pas arrivés jusqu'ici.

i. Hampes soutenant de longs drapeaux en hauteur. Des prières

sont inscrites sur l'étoffe. Le vent fait frémir ces bandes de toile et

la prière s'en dégage.
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Les chevaux passent à la nage, en peloton. De la

rive on les pousse à l'eau, on les chasse à coups

de pierre avec des cris. Puis le rapide les emporte,

plusieurs centaines de mètres, pendant qu'ils

nagent désespérément, le cou tendu vers la rive

qui défile devant eux. Ils abordent dans les rochers

où ils glissent d'affreuse façon, et tous ensemble,

à travers un chaos d'obstacles, ils vont vers les

caravaniers qui de loin les appellent. Ces chevaux

qui collaborent à nos rudes .travaux ont gagné des

qualités humaines. Bien que libres, ils sont

stoïques, courageux et sages. Après une journée

épuisante, l'énergie de ce dernier effort, sa gran-

deur même, est à faire douter de l'inconscience des

bêtes.

On met la tente dans un champ. La nuit est

chaude; l'habitude du froid fait qu'on ne peut dor-

mir. On entend aussi le murmure imperceptible de

la vie éparse autour de nous, les aboiements des

chiens, étouffés par les gros murs des villages

invisibles. Avant d'être allé sur les plateaux j'igno-

rais ce qu'était le silence, car ailleurs, sur terre,

dans les contrés habitées, même la nuit, au sein

des forêts ou au sommet des montagnes, le silence

est encore une vague rumeur.

icj septembre. — Notre guide nous quitte, ce

matin, après nous avoir confiés à un autre. Comme
je veux le photographier, il fait une vilaine figure.

Je lui demande s'il a peur et il répond oui avec une
grimace si cocasse d'enfant prêt à pleurer que je
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rengaine mon appareil, tout attendri. Que de

pauvres gens j'ai photographiés qui s'en sont allés

l'âme tordue d'inquiétude, se croyant à ma merci,

à cause de ce double laissé dans ma boîte à

envoûtement.

Nous allons gravir la rive droite et retrouver le

plateau. On passe près de villages gris à peine

distincts des rochers où ils sont cramponnés.

Leurs champs sont minuscules et la moindre sur-

face plane est cultivée. Nulle part au Tibet on ne

construit si haut et si étroit : exiguïté du terrain,

souci de défense.

On monte aussitôt de mille mètres et on retombe

sur le Yalong. Je n'y comprends rien tout d'abord;

je crois voir un autre fleuve, mais c'est bien le

Yalong prisonnier des montagnes, qui se tord à

nos pieds. On marche à plat sur une crête, à tra-

vers un taillis de bouleaux que septembre a déjà

jaunis. Le ciel paraît encore plus frais et plus pur,

et on pourrait se croire en France où l'automne est

quelquefois si tendre dans les bois.

Nous nous élevons toujours et quittons cette

profonde vallée du Yalong, héroïque et toute

bardée de pierre, dont les moindres villages sont

des citadelles. Le soir nous arrivons dans un ravin

obscur, voilé de grands pins, où se devine un vil-

lage à silhouette de château féodal.

20 septembre. — Cette nuit nos animaux ont

dévoré tout un petit champ de blé. Le propriétaire

est descendu de son village farouche, et, n'osant
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pas réclamer, il nous fait de loin des gestes de

supplication. Ces Nyaronnais terribles sont d'une

timidité bien excessive! Hier les villages que nous

traversions semblaient déserts; personne sur les

toits ni aux fenêtres. La crainte était plus forte que

la curiosité. Je suis gêné de dire que moi tout seul

je les épouvante ainsi. Ils n'ont jamais vu d'étran-

ger et craignent en moi un être mythique. Dans

le domaine des réalités, dans leur révolte contre

la Chine, ils sont courageux et indomptables.

S'il était possible d'aller vite et toujours, le

voyageur traverserait les pays les plus hostiles et

les plus fermés. La surprise est trop forte, elle

paralyse. Il ne faudrait que passer, sans laisser

aux gens le temps de se ressaisir, de s'apercevoir

que vous êtes un homme comme les autres,

sans laisser surtout à leur crédulité le temps d'en-

registrer les fables absurdes qui font lever la

haine.

Est-elle assez du moyen âge cette timidité

paysanne, les prières de cet homme qui n'ose pas

réclamer. Et ils sont gais pourtant les Tibétains, et

heureux comme on ne l'est plus ailleurs, aujour-

d'hui, plus que dans leurs tristes usines nos tristes

ouvriers avec tout l'arsenal de leurs droits.

Maintenant nous montons, nous montons dans

un ravin rempli de roches brisées, de grands pins

effondrés qui encombrent le torrent et la route.

Des troncs géants à demi couchés, rigides, se rete-

nant les uns aux autres, semblent, sur un champ

de bataille, des groupes de cadavres pas encore
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tombés. Quelles trombes ont pu passer là pour

faucher ces forêts séculaires, culbuter des cèdres

les racines en l'air et arracher les roches du flanc

des montagnes? En pays peuplés il y aurait des

villages emportés, des milliers de morts. Ici ces

cataclysmes sont ignorés; ils sont même silencieux

puisqu'il n'y a personne pour les entendre.

Dans ce désordre nous retrouvons des fruits,

des cerises surtout qui, traversées de soleil, illu-

minent de rouge le feuillage. Au ras de terre, on

trouve des framboises rose pâle qui se démolissent

au toucher.

Au milieu du jour nous nous arrêtons à la sortie

de la forêt pour prendre du bois; plus loin sur le

plateau on ne trouverait pas encore d'argols.

Malgré le froid, mes hommes ne dressent pas leur

tente par crainte des brigands, ces brigands qui

nous forcent à des précautions de Peaux rouges

et qu'on ne voit jamais. Nous souhaitons presque

leur visite pour décharger une bonne fois sur eux

nos fusils et nous vider de notre agacement.

Chaque nuit on craint que je sois fusillé ou sabré

à travers ma tente. Malgré les conseils du P. Chion,

le soir j'ai de la lumière. Comment s'en passer

dans la tente encombrée de bagages, d'armes, de

fourrures. Et puis je ne crois pas aux brigands. Je
n'ai d'ailleurs d'autre raison que de ne les avoir

pas vus. Les Tibétains au contraire ne sont pas

impressionnés par les contingences. Le lendemain

d'une attaque, ou après six mois de tranquillité, ils

prendraient les mêmes précautions, rien de plus,
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rien de moins. La vie du désert est d'un grand

enseignement. Elle fait voir l'inanité de procéder

par à-coups.

Le 21 septembre nous sommes de nouveau sur

le plateau et sortons en même temps du Nyarong.

Sur le col nous regardons en arrière. L'autre crête

est là-bas, très nette encore, à soixante kilomètres.

Nous avons mis quatre jours pour traverser une

vallée, ce que dans la nature menue de France,

un viaduc suffit à franchir.

Les marmottes ont reparu. Au bruit de nos pas

qu'elles entendent sous la terre, elles surgissent

de l'herbe, se campent solidement sur leur derrière

fourré, nous agonisent de leurs cris de polichi-

nelles et, crac! retombent dans leurs trous.

Mes deux chiens chargent ces animaux à éclipse

qui les attendent sans émotion, et, comme dans

une trappe, s'évanouissent sous leur nez stupé-

fait.

Avant le soir les marmottes disparaissent. A leur

place, sur le sol lisse et mamelonné, nous rencon-

trons des troupeaux de goas, les antilopes de

prairie. Je les suis au galop de mon meilleur

cheval, mais elles, sans se presser, sont plus

rapides, car de crête en crête je les retrouve à

la même distance, arrêtées, me regardant placi-

dement.

Nous campons chez les pasteurs du roi de

Litang, roi exilé dont on n'a pas de nouvelles. Ses
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serviteurs n'en gardent pas moins fidèlement ses

troupeaux. La tente principale peut avoir dix mètres

de large sur trente de long, une seule grande

salle, vide en ce moment, dont le fond est trans-

formé en temple. On la divisait en appartements

par des tentures de soie, quand le prince venait

visiter ses pâturages.

22 septembre. — Au lever nous voyons des goas

qui avaient passé la nuit près de nos tentes et re-

tournaient tranquillement à la montagne. Plus le

pays est habité, plus le gibier est familier. Les

Tibétains sont peu chasseurs. Ils ont perdu depuis

longtemps ce goût de tuer que nous avons encore.

De même ils ne dansent guère mais font danser.

Car la danse finit toujours par être un spectacle

et un art. Chez les sauvages elle n'est que le

besoin physique de se remuer suivant un rythme.

Nous autres, pressés de parachever une civilisation

hâtive, avons tout simplement anobli la chasse et

la danse personnelle, vestiges de barbarie récente.

Je ne m'en plains pas. Un peuple trop vieux

comme les Chinois, qui n'aime plus ni guerroyer,

ni chasser, ni danser, est assommant. Ils n'aiment

plus que le spectacle de ces choses, et à ce

spectacle même ils préfèrent l'argent. Tout Chi-

nois qu'on rencontre sur les routes de Chine va

recouvrer une créance, il vous demande ce que

coûtent votre veste, votre montre, votre cha-

peau. Entre eux ils ne causent que de cours,

de prix de transport, de prix de revient, de béné-
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fices ou des édits affichés au Yamen. Les plus cul-

tivés ne parlent que par formules; ce sont des

pions. Les Tibétains, du moins, aiment encore la

danse, la guerre, quelquefois la révolte contre

l'oppression, le cheval, les voyages : ils sont encore

un peu barbares. J'aime leur compagnie dans les

longues chevauchées car ils sont silencieux, ou

ne parlent qu'avec sens, originalité, et le goût

des choses spéculatives.

Les pasteurs du Déba qui nous ont fourni le

bois et le lait ne veulent recevoir aucun paiement

ni aucune récompense. C'est leur maître qui m'a

reçu, disent-ils, et lui seul a droit à ma gratitude
;

leur maître disparu depuis des années! Il n'est

plus que les pays pauvres pour conserver des

mœurs aussi douces et cette hospitalité de l'âge

d'or.

Aujourd'hui même, nous arrivons à Litang.

Route élevée encore où les goas légères fuient, en

se jouant, devant nous. On passe des ravins dont

le sable lavé de son or par les mineurs s'aligne en

tas égaux sur les rives.

Enfin nous gravissons la dernière hauteur au

pied de laquelle est Litang. Autant de cols, autant

de surprises au-delà. Ici la crête large et ronde

s'abaisse lentement; elle découvre d'abord les

sommets les plus hauts et les plus éloignés, puis les

montagnes entières sortant du vide. A leur pied se

développe une plaine unie avec des flaques d'eau,

semblable au lit d'une mer retirée. Et juste au-des-

sous de nous, voici Litang, les palais des Débas,
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donjons en maçonnerie massive, des maisons

éparses et l'immense lamaserie. De Litang monte

jusqu'à nous un ravin herbeux dont les contreforts

se croisent comme les dents d'un engrenage. C'est

notre route qui tombe subitement du plateau des

nomades dans la plaine des sédentaires.
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III

Je suis logé au centre de la lamaserie, ville dense

à rues étroites et maisons serrées, d'où s'élèvent les

grands temples à toits d'or. Les maisons, petites

et trapues, ont de gros murs bombés, des portes

basses de prison, des fenêtres minuscules dans

leurs cadres massifs de bois rond. De petits rideaux

à baldaquin et de petits toits en forme de visières

protègent ces fenêtres du soleil comme des pau-

pières baissées. Les ouvertures peintes en rouge

font des blessures aux murs blancs. Et la rue,

toute cabossée, se resserre ou s'enfle au hasard de

ces maisons joujoux maladroites et naïves, formant

de petites places imprévues et des recoins où

jouer la comédie italienne. Des moines, des laïcs

circulent ou flânent au soleil.

On travaille dans l'intérieur de ces cellules, on

imprime des livres, on fond des cloches, on sculpte

le bois, on fabrique des bottes et des selles, on

tanne le cuir, on moule des bâtons d'encens et des

pilules médicamenteuses. Ces réduits abritent des

bijoutiers, des brodeurs, des orfèvres. Ici, on

ciselle des lampes à beurre, on dore des idoles;

ailleurs, un moine patient entouré de petits pots,
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peint sur des toiles de lin des ciels nuageux qu'il

peuplera de dieux et des jardins éthérés où les

fleurs délicates et mystiques auront l'air de

prier.

Hors les murs, une rue de marchands chinois

sort du flanc de la lamaserie ;
changeurs, orfèvres,

fourreurs, marchands de thé, d'étoffes, de tout ce

qui se vend aux lamas contre leur or, leur musc,

leurs fourrures et leurs médecines. Aux alentours,

des caravanes de yacks qu'on charge ou décharge.

Plus bas, la ville tibétaine et les palais des Débas,

un peu écartés dans la plaine. Ainsi que Batang,

Litang avait deux Débas. Deux rois gouvernent

un même royaume comme deux maris se partagent

la même femme. Il est des choses qn'on ne voit

qu'au Tibet.

Les lamas de Litang étaient autrefois fort hos-

tiles aux étrangers. Depuis que les Débas ont été

déposés, un mandarin et une garnison chinoise

occupent un quartier du monastère. Les moines,

aujourd'hui, sont très hospitaliers. Ma maison, un

« kontseu », est une des plus grandes et des plus

belles de la lamaserie. Litang en a huit du même
genre. Elles renferment un temple, de grandes

salles et une cuisine. Les moines n'y logent pas

mais s'y réunissent par confrérie. Le grand temple

commun ne sert pas aux offices quotidiens*.

Le kontseu que j'habite est bâti en pierres. Un
vaste rez-de-chaussée sert d'écurie et de maga-

sins. Des marchands venus de Tsongtien y campent

en ce moment parmi leurs ballots. Au centre, un
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escalier d'un seul bloc de maçonnerie, très raide

et aussi large que haut mène au seuil du temple.

Une galerie de bois sculpté contourne la cour de

l'escalier et dessert les salles de réunion. La cui-

sine dans le fond fait face à la porte du temple.

Elle contient deux marmites en bronze ciselé, si

grandes que le cuisinier doit monter trois marches

pour en voir l'intérieur. Les moines mangent chez

eux; on ne se sert des grandes marmites que les

jours de réunion. Ces sortes de clubs, à raison de

huit pour 3,000 lamas, comptent une moyenne de

375 membres. En réalité leur importance est très

variable. Celui où je suis est le plus considérable

de Litang.

Ma chambre est la salle principale, à boiseries

et colonnes peintes. Il y fait sombre et on bute

dans les tables basses et massives où sont

enchâssés les braseros de cuivre. Des marches

hautes mènent à un balcon couvert et fermé de

tentures funèbres en poil de yack; il tient de la

tente et du catafalque. De là, je vois le grand

temple blanc et rouge, ses tentures extérieures que

le vent fait onduler et son pinacle d'or.

Un matin, comme le frère portier faisait le

ménage du temple voisin de ma chambre, je suis

entré derrière lui. Cet homme respecte la pous-

sière; son travail consiste à renouveler le beurre

des lampes et l'encens des cassolettes, en disant

des prières.

C'est d'abord une grande pièce lumineuse

pleine d'oriflammes. Elles pendent serrées, des
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murs, des poutres, des colonnes. Elles sont plus

de mille, aussi fines que des enluminures de

missel. Leur multitude vibre, s'éclabousse de

lumière ardente dans le jet oblique du soleil levant.

On y voit des Chenrési blancs à têtes multiples,

des saints en extases dans des auréoles orange,

des monstres bleus assis sur des tigres jaunes, des

enfers rouges tout remplis d'incendies où galo-

pent des diables acharnés aux tortures, des

dieux et des déesses enlacés de leurs mille bras

dans des étreintes furieuses.

Au fond, deux portes à tentures mènent au

sanctuaire étroit, long de la largeur du temple.

Les dieux sont là, dans l'ombre de leurs niches

ainsi que les 308 volumes des livres sacrés. La

couverture de chaque volume, en bois laqué d'or,

porte son titre sculpté en caractères lantsa. Voici

des peintures encore; il fait trop sombre pour les

voir. Une seule fenêtre, au bout et très loin, semble

une sortie de tunnel. Sa lumière rampe sur le par-

quet poli et vient effleurer avec timidité l'or des

idoles, les milles choses saintes qu'on craint de

renverser.

Il fait calme; les bruits du dehors ne passent pas

les gros murs. Une lampe à beurre fait son disque

lunaire au pied de l'idole centrale, éclairant par en

bas ses pommettes et son front, laissant dans

l'ombre un regard énigmatique qu'on se figure

courroucé. Rien n'est doux comme l'éclat de

ces lampes à beurre au fond des sanctuaires tibé-

tains. La flamme qu'on ne voit pas éclaire seule-
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ment l'intérieur du vase, et pose sur l'autel une

auréole couchée.

Le vieux bonze attend patiemment la fin de ma
contemplation pour refermer le temple. Je l'exa-

mine à son tour. Il est parfumé comme une casso-

lette, chère vieille chose souriant de toutes ses

rides, vrai portier de couvent qui s'embaume tout

vif dans cette atmosphère de prières et d'encens.

A Litang on imprime Tandjur et le Kandjur, non

loin de ma maison. On arrive à une cour pleine de

yacks et de caravaniers où l'on charge des livres

enveloppés de peaux cousues. Le crottin accumulé

et foulé couvre le dallage d'un matelas élastique.

Au fond, l'imprimerie pareille à nos grands ateliers

d'usine, montre vingt corps de rayons dont on ne

voit pas la fin et qui portent les 50,000 planches

burinées dans le bois dur. On imprime en rouge, et

l'édifice entier rougeoie fantastiquement; le sol,

les murs, les cinquante mille planches, les cuves à

encre, les tampons, les rouleaux, les bras des

moines ; tout est rouge. Ils impriment sur du papier

humide qu'on étale ensuite au soleil dans les cours

et sur les toits. Il faut quatre-vingts yacks pour

transporter les deux ouvrages et cent soixante avec

les reliures.

Le temple principal de Litang est harmonieux,

sans l'aspect sévère de ceux que nous verrons plus

tard. L'architecture tibétaine, architecture de

pierrj pauvre, de terre et de bois, doit son origina-

lité à l'insuffisance même des matériaux pris à
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même la steppe et la forêt. Tout son caractère est

dans la ligne, dans la masse et procède d'une

préoccupation unique de donner aux temples

l'expression farouche et funèbre des divinités qu'ils

abritent. On s'étonne qu'un peuple qui cisèle et

peint si finement, bâtisse avec tant de rudesse.

Mais les temples doivent être vus d'un peu loin.

Ils sont faits pour les horizons immenses.

Les Chinois qui n'ont pas d'architecture et ne

comprennent rien aux choses qui sont belles sans

être chinoises, méprisent l'art vigoureux du Tibet.

Ils sont plus grands artistes pourtant; ce qui

prouve que l'art a quelque chose d'inconscient,

que la critique est stérile et ennemie de l'invention.

Les façades des temples rappellent les pylônes

égyptiens. Entre les fenêtres et le toit, les monu-

ments sont ceints d'une frise noire ou brune, faite

de fagots de bois pressés et rasés comme une

brosse. Cela donne, d'en bas, un velouté d'une

étonnante richesse. Des écussons d'or et des cym-

bales appliqués semblent clouer au mur ce bandeau

funèbre. Les chevrons en cyprès imputrescible de

la terrasse surplombent.

Le temple de Litang est moins farouche. Il a

une double frise rosée ; ses lignes sont plus légères,

élégantes et distinguées. L'édifice, peu élevé,

déploie avec ampleur plusieurs corps en retrait

dont les terrasses se superposent. Entre les

pylônes de la façade un grand voile blanc ferme le

péristyle.
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Les boutiquiers de la rue chinoise ont quelques

marchandises européennes. Ils cumulent la mer-

cerie, l'épicerie, la pharmacie, l'importation et

l'exportation. Je cherche avidement quelques

denrées d'Europe. En raflant le meilleur d'un bout

à l'autre de la rue, je réunis un peu de chocolat

verdi, des cigarettes anglo-japonaises et des confi-

tures chinoises. J'aurais acheté n'importe quel prix

du café. On en signale chez un marchand de

poudre d'or qui, avec son ongle qui n'en finit plus,

me cherche dans le fond d'une boite quelques

grains de café épars avec des boutons, des pilules

et des perles. Et je rêve de l'épicerie en chambre

du plus humble hameau de France.

En flânant aux devantures, je saisis par hasard

une glace cerclée de coquillages et reste stupéfait.

J'avais perdu le souvenir de ma physionomie. Je la

revois allongée d'une barbe noire, avec une sorte

d'écorce brune sur les saillies, et les pommettes en

carton des poupées fatiguées. On devrait au Tibet

se graisser le visage. Je me sens subitement gêné

d'être si laid d'abord, et si seul de ma race, si

différent de tous ces peuples qui m'entourent.
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CHAPITRE III

LE PAYS DES GRANDS TEMPLES

SAM PIL LING

Je ne veux rester que deux jours à Litang. On
fait en hâte le reste des acquisitions nécessaires,

vivres, bottes, vêtements fourrés. Le mandarin n'a

pas demandé où je voulais aller. Ami des Euro-

péens et des missionnaires, il ne s'est même pas

ému de me voir arriver du Nyarong sans escorte,

comme un aventurier. Lin lui a dit, de ma part,

que, ne parlant pas chinois et sans interprête, je

ne désirais pas le voir. Il a fort bien compris et

m'a laissé tranquille. Voilà pour les voyageurs le

mandarin idéal.

Je ne pouvais prévoir une pareille liberté après

ma fâcheuse expérience de 1907. A la suite d'un

concours fortuit de circonstances, les Chinois me
firent alors voyager officiellement. J'étais arrivé à

Yunnan Senavecle nouveau consul, M. Arnould,
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et paraissais faire partie de sa mission. Aussitôt je

partais pour la frontière tibétaine où les mission-

naires reprenaient possession de leurs résidences

détruites lors du massacre de 1905. Malgré mes

dénégations et celles des missionnaires, les Chinois

ne doutaient pas que je fusse venu pour régler les

affaires des missions.

Cette année on ne s'occupe pas de moi. J'ai

l'entière liberté de mes mouvements. Pourquoi ne

pas reprendre le projet abandonné d'aller au

Bramapoutre ? J'ai trois routes. En 1907 j'ai

reconnu la frontière et les trois points où on la

passe, Lanten, Poutine et Mapatin. Le dernier,

celui du Sud, est le moins surveillé. La route qui

y mène est inexplorée; elle passe non loin de

la grande lamaserie de Conkaling dont j'apprends

seulement l'existence, et de la fameuse lamaserie

de Sam pil ling dont le siège est célèbre.

Le 25 septembre nous partons pour Conkaling,

et nous perdons la journée à errer dans la plaine

de Litang, cherchant la piste du sud. Après avoir

croisé de l'est à l'ouest, et nous être égarés dans

des tourbières, nous trouvons la piste à la nuit

tombée et campons dessus.

Nous entrons dans la montagne à travers des

parcs naturels. Etrange pays, déconcertant par

ses contrastes et bien semblable à ses habitants
;

mélange de rudesse et de charme. Hier, des

déserts mornes, crevés de gouffres où sur une

seule pente s'échelonnent tous les climats extrêmes

de la terre. Aujourd'hui des vallées de rêve,
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apprêtées comme des jardins, où l'air est si pur

que la campagne bleue semble,, dans les lointains,

précise comme sur les panneaux des primitifs.

Tout y est mesuré et délicat; les arbres sont

petits, de couleur tendre. L'herbe seule est verte,

tout le reste est bleuté ; des ruisseaux de neige

fondue, limpides et froids, ondulent en dessinant

des grecques. Sur leur fond de sable propre on

voit briller des paillettes d'or.

Il fait chaud car nous sommes bas, un peu au-

dessous de 4,000 mètres. Le soir, nous entrons

dans une plaine cultivée ;
une campagne, celle

qu'on voyait de loin, avec des villages, des

pagodes et des peupliers dans les champs. Ce que

le Tibet a de plus extraordinaire, c'est de ressem-

bler parfois aux autres pays.

Le 27, nous traversons des plaines désertes et

le soir, retrouvons des champs et des maisons. Le

blé est bon dans cette contrée et nous achetons de

la farine qu'on mesure avec un boisseau minuscule

.

Pour remplir nos sacs il faut beaucoup de temps

et beaucoup de boisseaux que vendeurs et ache-

teurs comptent en chantant.

Campés près d'un ruisseau plein de truites, nous

en prenons trente en une heure avec une mousti-

quaire. Voilà que moi aussi je trouve beau ce pays

où l'on est dans l'abondance. Un peu de misère

m'a vite ramené à l'esthétique des simples.

Deux cols échancrent la montagne vers le sud;

deux routes qu'on me donne à choisir. Je prends
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la plus courte bien qu'en pays inhabité. Elle nous

remonte à 5,000 mètres sur un plateau de granit.

Un pauvre granit que le froid a émietté. Il est en

boules, en grumeaux, pareil à du sucre chinois.

S'il pleuvait, il semble que nos pas en feraient de

la bouillie.

Nous mettons quatre jours à traverser le plateau

graniteux, troué de marécages. Il y a de la vie à

sa surface où il semble que rien ne remue. Un
serpent était sur le chemin par 4,500 mètres d'alti-

tude. Dans une flaque d'eau nous refaisons une

pêche miraculeuse de petits poissons gluants dont

l'espèce est sans doute inconnue. Huit mois de

l'année, ils sont prisonniers dans la glace, leurs

organes sont adaptés. Ma provision, à sec au fond

d'un pot, vivait encore après trois jours. Mes
chiens trouvent un rat sans yeux, dont les ongles

courbés étaient longs de deux centimètres. On
voit encore quelques marmottes, des lièvres, de

rares passereaux qui étonnent ici, et des insectes

très affairés au ras du sol.

Nous chevauchons parmi les blocs de granit.

Sur les hauteurs, c'est un chaos d'édifices

écroulés. On dirait toujours du sucre que briserait

le froid et que la pluie fond ensuite. Des parties

plus dures sont mises à nu, faisant sur les crêtes

des groupes fantastiques. Quelquefois une forme

sur un piédestal tient encore debout sur une

sorte de jambe, l'air étonné d'être restée là toute

seule.
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Le 30, nous campons dans une plaine remplie

de lièvres. Notre guide affirme qu'il y en a cinq

cents. On lui demande s'il les a comptés, occasion

pour les Tibétains de se plaisanter eux-mêmes,

car tous affectionnent ces dénombrements qui font

image. Et de fait, par rapport à l'étendue de la

plaine, le chiffre de cinq cents donne une bonne

idée de la quantité de ses lièvres. Je n'en tue que

le nécessaire, étant à court de munitions, et cons-

tate qu'il est beaucoup plus plaisant de voir le

gibier courir que de tirer dessus. Je n'ai plus

également que trois cartouches de carabine que je

réserve pour des brigands hypothétiques. J'ai

résisté à la tentation de tirer sur un troupeau d'an-

tilopes à un moment où il devenait difficile de se

nourrir. Mes caravaniers ont une grande confiance

dans mes armes et le manque de munitions les

inquiète un peu.

Cette plaine fut récemment un champ de

bataille. Deux compagnies de soldats chinois allant

assiéger Chontain y campèrent. Ils envoyèrent un

Tibétain reconnaître les dispositions de l'ennemi.

Le Tibétain revint, disant que tout était paisible

dans les villages. Les Chinois, rassurés, dormaient

encore quand, au petit jour, la fusillade éclata

autour d'eux. Chaque rocher abritait un Tibétain.

Les Chinois détalèrent, abandonnant leurs bagages,

leurs oulags, toute l'armée de serviteurs indigènes

qu'ils traînaient à leur suite. Ils n'eurent qu'un

tué; les médiocres fusils tibétains ne les attei-

gnaient même pas. Ce fait d'arme est de peu
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d'importance. Ce sont les lièvres qui m'y font

penser.

Le I
er octobre, nous descendons du plateau dans

une large vallée herbeuse, le pays de Do. Il com-

prend mille villages. Mille est encore une façon

de parler qui veut dire beaucoup; comme les cinq

cents lièvres.

Le village où nous couchons est très moyen-

âgeux. On y accède par de petites ruelles en

chicane, faites de murs bas mais suffisants pour

briser un assaut. Les maisons de pierre grise sont

des jeux de patience. Les pierres non taillées

s'emboîtent l'une dans l'autre, les angles des

murs sont vifs, d'une rectitude précise. Les maçons

tibétains ne connaissent pourtant ni l'équerre ni le

fil à plomb. Ce n'est même pas affaire de métier;

chacun est son propre architecte et son propre

ouvrier. Je suis entré dans plus de cent maisons

tibétaines et n'en ai pas vu deux pareilles. Leur

fantaisie est infinie dans l'agencement intérieur,

l'assemblage des portiques, des couloirs, des

grandes salles, des petits cabinets et des chapelles.

Rien n'est gai comme les terrasses, intime et sym-

pathique comme ces cours du premier étage qui

captent Pair et le soleil, et, tout en étant perchées,

donnent l'impression d'être la terre ferme. Au
niveau du sol, elles seraient quelquefois banales,

mais l'idée qu'elles sont suspendues leur donne

un charme très subtil.

La maison où nous passons la nuit comprend
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d'abord un hall au premier, à ciel ouvert en son

milieu, fermé de murs sans fenêtres, encombré de

colonnes, de meubles, de coffres et de sacs
;
puis la

salle du foyer, obscure et si basse que les hommes
debout y semblent des cariatides, enfin un petit

temple bondé comme une boutique, de dieux, de

tambours, de livres empilés qui ensevelissent les

colonnes. Les murs sont enduits de plusieurs

épaisseurs d'ex-votos, les solives même dispa-

raissent derrière le balonnement d'animaux em-

paillés. J'ai beau laisser ouvertes les deux petites

fenêtres à meneaux, j'étouffe, la nuit, dans cette

chapelle chaude. Par habitude, je ne puis plus

dormir que dans ma tente secouée, que traverse

le vent.

En venant, nous avons vu de loin la lamaserie

de Chontain, faisant une grande tache blanche sur

le flanc de la montagne. Je n'avais pas l'intention

d'y aller, mais voilà que le lendemain, nous mar-

chions depuis une heure quand un marchand que

j'avais connu à Tatsienlou nous rejoint. Il dit que la

lamaserie est occupée par les Chinois et que son

trésor est à vendre. Elle est à une vingtaine de

kilomètres en arrière. Plutôt que d'y coucher

aujourd'hui sans bagages, je préfère aller et reve-

nir demain. On passe la nuit dans une maison de

refuge isolée au milieu de la plaine, sorte de

caravansérail bâti par les Chinois.

Dès le matin, je pars au grand trot pour Chontain

avec le marchand et les mieux montés de mes
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hommes. La route est plate pendant cinq lieues.

On retraverse le pays de Do où la guerre a laissé

peu de traces. On nous montre une grande maison

où furent cernés pendant un mois cent soldats

chinois. Ils creusèrent un puits dans la cave et

purent résister jusqu'à l'arrivée des renforts. Tou-

jours la même histoire : les Chinois ne connaissent

rien des pays où ils vont faire la guerre. Ils s'ima-

ginent que les barbares fuiront au seul aspect des

soldats de l'Empereur; et ils envoient des troupes

insuffisantes. Elles se font généralement massacrer,

et alors on envoie une armée plus considérale. Les

guerres, ainsi, durent longtemps, sans inconvé-

nients, du reste, pour des gens peu pressés, et peu

avares de vies humaines.

Ils arrivèrent ici 1,200 soldats armés à l'euro-

péenne, sous les ordres d'un mandarin de 24 ans,

contre 10,000 Tibétains. La lutte dura trois jours.

Les Chinois eurent 200 tués, les Tibétains 800.

Ces chiffres prouvent un grand courage chez les

Tibétains qui, pour faire porter leurs fusils à mèche

doivent s'avancer à deux cents pas d'un ennemi qui

les tue déjà à un mille. La lamaserie ne fut ni

brûlée ni pillée.

Avant d'arriver, le marchand nous invite à nous

reposer chez lui, au pied de la lamaserie. Il occupe

le castei du chef Tibétain qui a fui on ne sait où

avec sa famille. Une vraie gentilhommière d'au-

trefois, et j'éprouve plus que de la curiosité, de

l'émotion à retrouver ici notre quinzième siècle des

bords de Loire. Ce quinzième qui fut le triomphe
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de la campagne, alors que nos vallées étaient peu-

plées, sortes de rues où de castel à castel on voi-

sinait. Ce sont les mêmes murs de pierre grise

qu'on sent épais, les mêmes fenêtres étroites à

meneaux en ogive, et jusqu'aux mêmes portes

basses, dans les angles.

L'intérieur est moins rude et particulièrement

renaissance. L'escalier seul laisse à désirer. Mais

au Tibet, l'escalier est une sorte de pont levis

qu'on retire le soir venu. Il débouche dans un hall

à colonnes lourdes, de profil dorique, mais carrées

et largement cannelées. Elles sont en bois naturel

patiné par le temps, coiffées de chapiteaux puis-

sants. Sur ce hall donnent toutes les pièces, l'im-

mense salle du foyer et la chapelle.

Celle-ci a été faite avec amour. Les colonnes

cannelées sont laquées en rouge. Les chapiteaux

et les poutres sont une même suite de monstres,

de dragons, de fleurs sculptées à jour. Tout est

peint, doré, noyé dans le vernis. Le plafond est à

caissons contenant chacun deux vautours stylisés

de manière à remplir un cercle.

A l'étage au-dessus un autre sanctuaire plus

modeste, et, sur un couloir percé de portes re-

naissance, des petits appartements délicieux aux

panneaux enluminés.

Dans ce pays de Do et de Conkaling, la cha-

pelle privée occupe toute une aile de la maison.

Elle n'est pas recouverte en terrasse, mais d'un

toit à double pente qui domine. Toutes ces cha-

pelles à comble de temple antique donnent à
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chaque village je ne sais quel grand air de cité

qui ne se voit que là. Dans quel autre pays des

paysans consacreraient-ils au culte et à la biblio-

thèque, la plus belle et la plus grande partie de

leur demeure? Rien ne faisait prévoir un pays

aussi original aux portes mêmes de la Chine, alors

que plus loin vers l'Ouest, on retrouve le Tibet

barbare décrit par les voyageurs. Et la géographie

le mettait en Chine. Seulement, quand les Chinois

voulurent y entrer pour la première fois, ils durent

faire la guerre. Ils ne possédaient au Tibet que le

yamen de leur ambassadeur àLha-sa et des postes

sur la route qui y mène.
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A la lamaserie je suis reçu par le mandarin et

lui dis le but de ma visite. Il entre alors dans une

grande colère contre le marchand qui m'a trompé.

Il ne peut rien vendre et le marchand, dit-il, le

savait bien. Depuis que Tchao-Erl-Fong a été

accusé de s'enrichir par la vente du butin de

guerre, on a mis le trésor des temples sous scellés.

On les brisera toutefois aujourd'hui pour me le

faire au moins voir et m'éviter ainsi l'humiliation

d'une course inutile.

Nous entrons dans le temple, aussi vaste peut-

être que nos cathédrales et adossé à la montagne.

Il cambre sa façade formidable au bord du vide,

deux pylônes funèbres flanquant et dépassant de

leur entablement noir un portique à trois étages.

L'intérieur est semblable à celui du temple du

Tchangou, en plus grand et plus riche. Les

colonnes sont encapuchonnées dans des gaines de

dentelle et de broderie, et il faut être tout près pour

voir que cette soie ajourée est sculptée dans le

bois. Tout l'art tibétain est impressionniste; ses

miniatures mêmes sont faites pour l'ensemble et

veulent du recul. Il serait savant et même psycho-
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logue si son seul critérium n'était l'inconscience.

L'artiste tibétain sent, il ne sait pas. Jamais l'art

appris ne donne ce maximum d'effet et d'harmonie

qui semble toujours être l'œuvre du hasard.

Le trésor est dans le sanctuaire. Pour reposer

les scellés, un secrétaire du mandarin nous suit,

muni d'un pot de colle et de bandes de papier

couvertes de caractères. Deux portes dans le mur

du fond mènent à une salle étroite où on est

tout de suite au pied des idoles colossales. Leurs

têtes monstrueuses touchent le plafond qu'illumine

le jour planant très haut, et qui arrive par dessus

les murs entre les poutres massives.

En bas, dans l'ombre où nos voix résonnent,

sont accumulés les longs coffres scellés, gris de

poussière. On dirait une crypte bondée de cer-

cueils. Face aux dieux, de hautes armoires con-

tiennent les livres pesants du Kandjur.

On ne peut ouvrir toutes ces caisses. Ilest difficile

de les manœuvrer dans si peu d'espace. Des soldats

en transportent quelques-unes dans le temple et

étalent une broderie murale qui couvre cinquante

mètres carrés. Au centre est Çakia tupa dans un

olympe nuageux, et, çà et là, assis sur des flocons,

des bodhisattvas et des saints. On me montre aussi

des habits, des brocarts entassés pêle-mêle, non

plies dans leurs coffres. Les étoffes plaisent au

mandarin; il les manipule, les pétrit avec volupté.

Les bronzes, l'orfèvrerie sont, dit-il, sans intérêt.

Rien dans tout cela n'est nouveau ni bien remar-

quable. Les livres, s'il y en a, sont plus dignes
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d'intérêt et pourraient être emportés, n'ayant pas

de valeur marchande. Ce n'est pas dans les

grandes lamaseries qu'on a le plus de chance de

trouver des documents : leurs bibliothèques ne

renferment que la littérature sacrée en éditions

luxueuses et intransportables. Les manuscrits ori-

ginaux, ou copies d'ouvrages rares qui ne s'im-

priment pas, sont la propriété de quelques lamas

lettrés.

Le mandarin me mène à ses appartements au

sommet de cinq à six escaliers d'une grande bâ-

tisse follement compliquée. Un vieux lama, le seul,

y habite encore dans une cellule dorée. Elle est

toute en petits panneaux de feuillages sculptés, on

dirait appliqués, car il n'y a de relief que les ner-

vures et le bord enroulé des feuilles. Je vois là

des monceaux de livres, dépareillés, éparpillés

par les soldats et rassemblés au hasard dans des

reliures. Il en est de même d'une autre biblio-

thèque dans une chapelle servant de kétang au

mandarin.

La nuit noire tombe au milieu de notre che-

vauchée de retour. Un grand vent se lève; nous

nous égarons dans la plaine. Pendant une heure,

nous tournons autour de notre maison sans la voir.

Par ce vent on n'a pas fait de feu dehors. Nous

nous séparons pour battre la plaine et ne nous

retrouvons plus. Puis tout à coup, voilà derrière et

à droite la maison qu'on se figurait bien loin, devant

et à gauche. Cette sensation d'être égaré n'est pas

entièrement désagréable ;
la perte de l'orientation
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produit une vague griserie, on se sent léger,

affranchi des liens qui vous tiraient tout à l'heure

vers le but.

Le lendemain nous n'étions pas partis de notre

refuge, que le mandarin y arrivait et changeait de

cheval. Il avait déjà couvert vingt kilomètres et

allait le jour même à Conkaling, à cinquante kilo-

mètres plus loin, par des chemins détestables. Les

mandarins au Tibet ne sont pas du tout les mêmes

qu'en Chine. Ils sont plus naturels, moins céré-

monieux. Leur administration comporte beaucoup

de plein air et de sport. Ils sont presque tous

Mandchoux.

Je n'arrive que le jour suivant à Conkaling,

pays très isolé, dans un ravin où gronde un fort

torrent. La lamaserie est sur la rive droite, sur une

grande plateforme en terrasse. Le temple apparaît

par dessus les murs d'enceinte, dominant les

maisons de sa frise noire et de son toit de temple

grec. En face, sur l'autre rive, les maisons dis-

persées d'un village jouent au chat perché comme
elles peuvent, sur les moindres saillies de la gorge.

Avant d'aller rendre visite au mandarin dont je

redoute l'hospitalité, je cherche moi-même un em-

placement où il serait plaisant de camper. Adjroup

n'est pas content. Il me dit que je me conduis

comme un enfant, un tout petit enfant. Dans tous

leurs actes, les Européens semblent des enfants

aux Chinois et aux Tibétains, encore plus que

des êtres dangereux ou haïssables. Dire la vérité,
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ne pas se conformer aux usages de la Chine est

d'un enfant. Une infraction aux rites est, en Asie,

sur le même plan qu'une infraction à la morale et

témoigne, par analogie, d'une innocence puérile.

De même s'attacher imprudemment à la vie et la

regretter niaisement au moment de mourir, est le

fait de petits enfants qui pleurent pour n'avoir pas

su calculer les conséquences de leurs actes.

A Tatsienlou j'avais entendu vanter Conkaling.

Ce monastère étant inconnu, je l'avais identifié

avec Sam pil ling. Ici non plus rien n'est à vendre,

mais le mandarin me fait visiter le temple et son

trésor. C'est un monde; nous passons la journée

à le parcourir.

Son parvis est étrange, pavé de larges cabo-

chons de schiste noir que les bottes souples ont

polis. Mon cheval, en débouchant du porche, y pa-

tine au milieu des étincelles et fait une série de

génuflexions sonores devant la foule massée pour

me voir.

La façade du temple barre un côté de la place.

Le péristyle est à trois rangs de colonnes. La
transition des fûts aux chapiteaux, des chapiteaux

aux poutres, de celles-ci aux caissons du plafond

est invisible, tellement l'unité est forte, tellement

tout se commande et se continue. C'est la syn-

thèse de l'art tibétain, le maximum d'harmonie et

de grandeur que puisse atteindre l'architecture de

bois.

L'intérieur est prodigieux et théâtral. Dans
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l'ombre on ne voit que les bases, larges d'un

mètre, des colonnes qui s'en vont chercher le pla-

fond à cinquante pieds de haut. Les chapiteaux

sculptés dans des billes monstrueuses sont seuls

éclairés, tout en l'air, par la lumière rasante. Des

garudas, les ailes déployées, surplombent le vide et

des chimères griffues rampent le long des pou-

tres. Au-dessus, des chevrons s'entassent en

encorbellements épais pour porter la lourde ter-

rasse de terre. Chaque chevron répète à son ex-

trémité l'effigie peinte du Bouddha. Des oiseaux

maintenant ont adopté comme ciel cet olympe

suspendu et nichent dans les creux des sculptures.

Les gros murs du pourtour, et il y en a quelque

deux cents mètres, ne sont qu'une seule fresque,

tout le panthéon et toutes les légendes racontées

sur un même panneau, sans fin ni commence-

ment. Les personnages de grandeur nature sont

traités en teintes plates. Comme il fait sombre sous

les bas côtés, les peintres ont distribué avec art

des blancs çà et là pour mettre de la lumière et de

la légèreté dans la mosaïque un peu lourde et

opaque des bleus, des verts, des rouges et des

oranges.

Au premier étage, sur les bas côtés, une large

galerie fait le tour de la nef et dessert des cha-

pelles, des bibliothèques, des salles du chapitre,

des appartements de réception pour les grands

dignitaires de passage. Toutes ces pièces sont

peintes à fresque, jusqu'aux embrasures profondes

des fenêtres.
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Dans Tune d'elles (une chapelle longue au-

dessus du sanctuaire), sur un autel monumental les

dieux nichent dans des grottes en rocaille. Devant,

se dressent deux grands stupas en bronze doré

ornés de turquoises. L'un d'eux renferme la momie
dorée du fondateur de ce monastère. Elle est as-

sise dans la position rituelle, les mains faisant le

geste de la perfection. Par un médaillon vitré, on

peut voir sa figure couverte d'or. Le sommet de la

tête n'est pas doré, de sorte que la chevelure reste

libre. On me dit qu'elle continuera à pousser indé-

finiment jusqu'à envelopper le cadavre, et, quand

elle formera à ses pieds un lit assez épais, il y
naîtra un lotus.

Les soldats n'ont pas dérangé cette momie
assise depuis des siècles. Mais l'autre stupa, plus

petit, a été brisé, vidé de ses reliques et nous

trouvons encore sur le sol des turquoises jaillies

de leurs sertissures. On voyait l'intérieur par deux

objectifs formant lunette. Au cours de la guerre,

les Chinois ont trouvé dans les lamaseries prises

plusieurs de ces sarcophages. Une fois, en en

brisant un, ils virent un prodige et depuis n'osent

plus toucher aux stupas. Dans ce pays, le mer-

veilleux effraie quelquefois, il n'étonne jamais.

Le trésor est enfermé dans une des chapelles

du premier. Comme à Chontain, un homme nous

suit avec le pot de colle et les bandes. La fenêtre,

par précaution, avait été murée, et, pour donner

un peu de jour, on en défonce le haut avec une
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barre de fer. Le mandarin qui aime les étoffes fait

déplier aussitôt une broderie de dix mètres de haut

sur six de large, un travail fou et un chef d'œuvre.

Sam pil ling, dit-il, possédait une broderie sem-

blable dont le prix était de 10,000 taëls (40,000 fr.).

La population s'est cotisée et a obtenu qu'on la

lui rendit pour 3,000 taëls. Afin de mieux voir la

broderie on la descend sur le parvis, et aussitôt le

peuple tibétain accourt, les femmes surtout, et se

prosterne tout autour. Ils sont émouvants, les

pauvres gens, dans cet hommage spontané à

leurs dieux confisqués qui, grâce à moi, revoient

quelques instants la lumière. Le mandarin les

fait chasser par ses soldats.

C'est un sujet de fresque aux personnages de

taille naturelle. Les teintes plates sont des soies

appliquées et réunies par un dessin brodé. Tout

est parfait comme art et comme métier. Les sour-

cils, le contour des ongles, les plis des phalanges

ont la précision de coups de pinceau. Avec de la

soie et une aiguille, l'artiste a fait rayonner la béa-

titude sur le visage des saints. Il exprime tout

l'abstrait de leur contemplation, l'apaisement de

leur cœur étranger aux plaisirs et aux peines, dans

l'unique et étonnante énigme du sourire boud-

dhique. Je ne me lasse pas, surtout, de contempler

leurs mains longues et diaphanes, aux souples

cambrures de fleurs. Des mains qu'ont seulement

nourries les fruits sauvages et le miel des mon-

tagnes; des mains chastes aussi, insignes, non pas

de cette vertu austère, armée du cilice, mais d'une
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sagesse au-dessus de la lutte, dédain sans orgueil

de la femme et du désir. Il y a de tout cela répandu

sur les images peintes ou brodées des Arhats vic-

torieux. Les artistes tibétains, dépourvus de sen-

sualité, sont des mystiques. Ils se rapprochent de

nos primitifs. Chez les Chinois, la sensualité, en

s'affinant, est devenue inspiratrice : c'est de la civi-

lisation antique. La différence est très profonde.

On déroule ensuite une broderie à jours. Elle a

un mètre de large et quarante mètres de long. On
la suspendait aux galeries, autour de la nef. Dix-

huit divinités y sont espacées, suspendues dans

une dentelle de fleurs. Chacune porte, au milieu

du front, une perle fine.

Le mandarin me fit entendre qu'on pouvait la

vendre. Peut-être ne figurait-elle pas sur son ca-

talogue. Il en voulait 4,000 roupies (6,000 francs).

Les perles seulement valaient bien cela.

On ouvre encore des caisses pleines de coupes,

d'encensoirs, de lampes en argent. Trois cents

paires de cymbales sont entassées dans un coin, et

des paniers qu'on ne peut remuer débordent de

cloches ciselées, de statuettes en bronze doré aux

bras enchevêtrés, de sorte qu'en en tirant une on

en pêche encore plusieurs autres. Les plus belles

collections lamaïques d'Europe sont moins riches

qu'un seul de ces paniers.

Le plafond laisse goutter la pluie, et le cuir de

yack, sur les coffres, est verdi de moisissures.

Nous montons sur le toit désert, pareil à un

champ. La terre manque par endroits, soulevée
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par le vent ou entraînée par les pluies, laissant voir

de grandes dalles de schiste noir. Ces dalles

reposent directement sur les chevrons de cyprès.

Par des fissures, le sable coule dans la nef sonore.

Il suffirait d'un peu de terre pour entretenir la

terrasse et sauver tout le temple. Mais le génie

de la Chine s'y oppose et, bientôt, ces matériaux

pesants, montés si haut par les lamas bâtisseurs,

s'effondreront dans la ruine.

Je ne reste qu'une journée à Conkaling et

repars le 6 au soir pour Sam pil ling, à trois étapes

d'ici. Il pleut, malgré la saison qui devrait être

sèche. La pluie, en octobre, est dans ce pays aussi

singulière que le serait la neige au mois de juin en

France.

Mes hommes et moi admirons le pays que nous

traversons. Les maisons surtout étonnent mes

Tibétains qui n'ont rien vu de pareil dans leurs

contrées pauvres. Tout le long du chemin, ce sont

des villas charmantes et des châteaux. On recon-

naît les chapelles à leurs toits à double pente.

Dans les champs, on laboure. La charrue est en

bois, même le soc, qui s'adapte dans le sep comme
la lame d'un rabot. On doit le changer tous les

jours.

La coiffure des femmes est pour nous une autre

nouveauté. Les cheveux sont partagés depuis la

nuque jusqu'au front et tressés en mille petites

nattes grosses comme des ficelles. Une trame de

fils transversaux les maintient en nappe et en fait un
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tissu ciré qu'on ramène en avant, puis qu'on rabat

en coques sur les oreilles. Une frange bien lisse

est baissée sur le front. Aux tempes et au-dessus

des yeux, sont pendues en paquets de grosses

perles d'ambre et de turquoises.

Leurs jupes sont assez courtes et étroites, cer-

clées dans des chapelets de coquilles de métal.

Quelques femmes ont des plaques d'argent sur les

seins. On les voit ces temps-ci dès qu'il ne pleut

plus et que le soleil fait étinceler sur les champs

toutes les choses mouillées. Beaucoup de ces

femmes sont jolies et ont des airs d'héroïnes, les

filles surtout, plus sveltes, avec leurs bottes rouges,

leurs casques luisants de cheveux et leurs cui-

rasses d'argent.

Le 8 octobre, nous remontons à 5,000 mètres.

Laolou, qui s'est enfoncé une épine dans le pied il

y a quelques jours, ne peut plus marcher. Son
pied s'est envenimé, gonflé, et n'a plus de forme.

Si la gangrène s'y met, je ne pourrai pas le soi-

gner; ce serait dur de l'abandonner. Aux plus

grandes altitudes, son pied devient noir et il souffre

tant, que le malheureux pleure sur son cheval.

Pendant la halte, il se couche à terre dans le vent

et la grêle, et, la figure cachée, il reste immo-
bile.

Les Tibétains connaissent les cataplasmes. Lao-
lou s'en applique et dit que le jour où la pierre

sera sortie du pied, il sera guéri. Et, en effet, dans

quelques jours, l'abcès éclatera dans la profon-
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deur des chairs, la pierre sortira et la plaie, sans

pansement ni lavage, guérira toute seule. Ces gens-

là savent souffrir en silence, ou du moins la douleur

ne fait que les terrasser, alors qu'elle nous révolte.

Ils se cachent la figure et ne bougent plus.

Les mules de Peuguin sont rétives, ce qui me
fait dire quelquefois,, à la grande joie des autres,

que tout est donc mauvais dans son pays de Yer-

kalo, la terre, les hommes et les bêtes. Plus d'une

fois, en débâtant ses mules pressées de sortir du

harnais, Peuguin a reçu un coup de pied dans le

bas-ventre. Il tombe à terre lourdement, en jetant à

sa mule un juron : « nourriture de panthère ! »,

et reste quelque temps immobile, la tête enfouie

dans l'herbe. La douleur passée, il se relève, la

sueur au front. Personne ne semble y avoir pris

garde, si ce n'est par des quolibets. L'indiffé-

rence des autres est un très bon réactif contre la

souffrance.

Le 9 octobre, nous redescendons à 3,000 mètres,

dans le pays de Kiatchrin, plein de villages et de

cultures. On récolte de gros radis blancs pour les

hommes et les chevaux indifféremment.

Mes gens en ramassent le long du chemin; c'est

le droit du voyageur qui passe. Ils en demandent

à une grande et belle fille qui travaille dans un

champ. Elle en donne à tout le monde, par-dessus

le mur, puis me regarde, hésite, et choisissant le

plus beau, elle me le tend d'un grand geste de son

bras nu cerclé d'argent. Avant que j'aie pu le
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prendre, mes hommes ont refusé pour moi et

gourmandent la pauvre fille toute honteuse : on ne

traite pas un chef avec tant de simplicité. Hélas !

pas même une modeste rave : le voyageur n'est

vraiment pas gâté en fait de galanterie, au

Tibet.

033)



III

Le soir, nous arrivons à Sam pil ling qu'on

voyait de loin, faisant une coulée blanche sur un

plateau incliné, Sam pil ling dont l'agonie fut lon-

gue et le dernier spasme tragique.

C'était en 1905. Après la destruction d'Atentze

et de Batang; après la prise de Chontain et de

Conkaling; après les copieux massacres, le rou-

geoiment tragique des incendies et des supplices,

la guerre s'était concentrée là, autour de Sam pil

ling, et quelle guerre ! atroce mais sincère, ignorée

de l'Univers, guerre sans témoin, sauf le soleil qui

chaque jour en éclairait les horreurs avant de ré-

veiller l'Europe endormie.

Les armées chinoises se battaient dans des pays

immenses et lointains, séparés de la Chine par les

hauts plateaux, déserts de granit plaqués contre le

ciel. On ne leur envoyait plus de renforts ni de

vivres; elles ne pouvaient plus donner de nou-

velles. Pendant des saisons entières elles assié-

gaient des monastères grands comme des villes,

des citadelles bondées de moines guerriers. Elles

arrivaient à vaincre, à bout de forces, par un
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chef-d'œuvre de ruse. Alors, c'était l'ivresse des

massacres et des incendies.

Leur chef était Tchao-Erl-Fong, homme froid.

Dédaigneux de la chaise, il allait à cheval sur les

routes sans fin, simplement vêtu, l'air indifférent,

ignorant le froid et le chaud, ne parlant jamais que

par nécessité, mangeant ce qu'on lui donnait, sans

critiquer, jusqu'à ce qu'un jour, pour une crotte

de rat trouvée dans son riz, il fît couper la tête de

son cuisinier 1
.

Pendant le siège de Sam pil ling qui dura six

mois, il habitait la maison la plus élevée d'un petit

hameau, d'où il pouvait voir un peu l'intérieur de

la ville. Celle-ci est très enterrée dans ses murs

que rien ne dépasse, et il faut monter loin et haut

sur la montagne pour découvrir l'étendue blanche

de ses toits.

Huit donjons avancés la défendaient, un à

chaque angle, un au milieu de chaque face, tous

reliés à la muraille par une passerelle. L'eau venait

de la montagne par des conduits souterrains
;
les

tours à blé étaient pleines; les 5,000 assiégés,

moines et laïques réfugiés dans la place, avaient

entassé plusieurs années de vivres. Aux alentours,

le pays était vide. Les hommes, les femmes et les

I. Le fait m'a été rapporté par un missionnaire. Je fais ici une

réserve pour le portrait physique de Tchao-Erl-Fong que, d'après

le récit du même missionnaire, j'avais écrit en 1908 et qui ne

répond pas à une photographie du général chinois que je vis à

Pékin en 19 10. Le hasard m'a fait ne jamais rencontrer Tchao-Erl-

Fong au cours de mes deux voyages.
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enfants, leurs troupeaux, leurs récoltes étaient

enfermés dans Sam pil ling.

Au début de la guerre, les Tibétains, pleins

d'arrogance, se battaient en rase campagne. Mais

la défaite a brisé leur confiance et ils se retranchent

instinctivement dans leurs repaires, comme les

bêtes blessées.

Tchao avait un canon à boulets pleins dont il

épuisa tout de suite les munitions, s'en servant

comme d'un épouvantail à faire du bruit et de la

poussière. En tirant sur un même point de la

muraille de terre, on pouvait ouvrir une brèche. Il

préféra disperser son feu sur toute la longueur de

la ville, pour étonner les Tibétains et les frapper de

terreur. Il concentra seulement les derniers coups

sur une tour et parvint à couper sa passerelle,

isolant ainsi ses défenseurs qu'on put tuer en

détail.

Il ne restait aux Chinois que deux ressources,

l'assaut auquel ils ne pensèrent même pas, et tout

l'arsenal des moyens détournés, plus goûtés de leur

caractère. Ils cherchèrent les canaux souterrains,

coupèrent ceux de la face Ouest, un peu au-dessus

de la place, et attendirent. Des mois s'écou-

lèrent.

Alors, du milieu de leur camp, ils creusèrent des

mines pour passer sous la muraille. Ils avançaient

lentement dans un sol dur et pierreux. Une nuit,

en plein silence, les Tibétains épouvantés enten-

dirent des coups de pioche. Ils firent une contre-

mine, dans les deux nuits suivantes, à l'extérieur
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des murs. Il était temps. Des fossoyeurs enne-

mis les rencontrèrent, et comme ils n'avaient

pas d'armes, ils s'étranglaient sous la terre, à

tâtons.

Au hasard de leur cheminement, les Chinois

tombèrent sur les conduites d'eau détournées. Ils

crurent tenir la victoire. Mais la lamaserie, privée

d'eau, résistait toujours.

Bientôt l'armée chinoise manqua de vivres. Elle

murmurait. Tchao la cloua par la terreur. Des
déserteurs pris furent coupés en morceaux. Deux
compagnies, avec leurs capitaines qui ne s'en fai-

saient plus obéir, furent exécutées. La moindre

peine était la mort simple, elle payait un murmure,

une blessure reçue par derrière.

Le siège devint la lutte de la faim contre la soif.

Les soldats chinois mangeaient en pleurant un

hachis fétide de leurs sandales de paille. Dans la

ville, les assiégés, délirant de soif, se cachaient

pour boire leur urine sanglante.

A ce moment, le supérieur de la lamaserie,

nommé Songdien-Padon, se pendit de désespoir.

C'était un monstre par l'intelligence et la laideur :

sa tête volumineuse, « large d'un pied », était

« semblable à un masque de danseur ». Déjà la plus

grande partie des moines combattants, plusieurs

milliers, avait péri durant ces cinq mois de siège.

Il restait la foule des laïques réfugiés avec leurs

familles. Ils envoyèrent un homme demander du

secours à Chontain qu'ils ne savaient pas encore

prise. L'homme tomba aux mains des Chinois et la
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lettre qu'il portait fut traduite. La ruse s'imposait :

entrer sous un déguisement comme envoyés de

Chontain.

Les Chinois eurent l'admirable patience d'atten-

dre plus que le temps vraisemblable, pour que la

hâte des Tibétains l'emportât sur leur méfiance.

Une nuit, quelques centaines de soldats déguisés

s'approchèrent de la muraille. Ils sifflèrent à la

manière tibétaine, et de la lamaserie on leur

répondit. Des têtes parurent sur la crête du mur.

L'interprète déguisé s'avança et parla. Puis un

temps s'écoula; et la grande porte lentement

s'ouvrit.

Alors, quelle clameur! Elle dut monter jusqu'au

haut des montagnes. Cris d'horreur et de rage des

assiégés; hurlements de joie de toute l'armée chi-

noise qui entrait.

A la nouvelle que les secours étaient arrivés, la

foule envahissait déjà la grande place. Les lamas,

accourus sans armes, se défendirent à coup d'ongles

et de dents. Accrochés à ceux qui les égorgeaient,

ils les entraînaient, en tombant, dans la poussière.

On tua surtout à la porte de l'est, où la foule

s'était rassemblée. Les cadavres y étaient si serrés

qu'ils restaient debout. Des Tibétains s'échappè-

rent dans la nuit; mais aussi les Chinois, par mé-
prise, tuèrent beaucoup des leurs qui étaient

déguisés.

On mit le feu au grand temple qui renfermait du
fourrage, et sa lueur éclaira toute la ville. Jusqu'au
jour on égorgea dans les maisons, dans les coins
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d'ombre où les femmes, les enfants fuyaient la

lumière de l'incendie.

En pillant, le lendemain, les soldats découvrirent

quatre-vingts moines vivants, dans un réduit

secret. On les fit sortir un à un de leur cave, et à

mesure on coupait les têtes encore tout éblouies

de soleil.

Tchao-Erl-Fong envoya la nouvelle que tout

était exterminé. Jamais parole de Chinois n'avait

exprimé vérité plus précise.
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Depuis quatre ans le pays s'est un peu repeuplé,

mais il reste profondément ruiné. Une partie de la

population était partie pour la Terre promise; le

reste, des débris de familles, vit dans la lamaserie.

Les arts qui autrefois fleurissaient au Kiatchrin

ont disparu.

La plupart des bâtiments, dans ce monastère,

furent épargnés, et maintenant ce sont des loge-

ments de fonctionnaires, des yamens, des écoles,

des casernes, des magasins. Le mandarin m'a dé-

signé une maison vide qui communique avec

l'école. Pour ne pas me gêner, il fait mettre les

gamins en vacance.

Je ne sais pourquoi on me reçoit ici comme si

j'étais invité et attendu. Comme en 1907, l'ama-

bilité des mandarins se fait encombrante, et la

curiosité des Tibétains est inaccoutumée. Quand
on sait que je vais sortir, la foule bouche toutes les

rues autour de ma maison, les femmes et les

enfants couronnent les toits et les murs déchi-

quetés des ruines.

Dès mon arrivée, le mandarin me fait dîner en

tête-à-tête avec lui. Il m'invite à assister à l'exer-

cice militaire pour le lendemain.
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On vient me chercher à sept heures du matin.

Un peu agacé, je dis que je ne suis pas prêt, que

j'irai le jour suivant. On prend, en voyageant, une

telle habitude de liberté, qu'on ne peut plus sup-

porter la moindre contrainte.

Ce n'est que corvée remise et je n'évite pas une

heure de plein soleil sur le champ de manœuvre,

un champ de manœuvre grand comme un tennis,

hors les murs. Cette plate-forme est artificielle, le

seul plan horizontal sur la plaine inclinée.

Une compagnie de trois sections nous attendait

et commence l'exercice, condamnée à des mouve-

ments exigus, toujours les mêmes. Les trois sec-

tions en ligne déployée tiennent à peine sur le

champ de manœuvre et la garnison n'y peut aller

que par trois sections, à tour de rôle.

Ils font le maniement d'armes avec un ensemble

et une rectitude qui confine à l'acrobatie, mais

c'est tout. Ces soldats sont ici en campagne, et

tout leur entraînement ne vise que la perfection de

deux ou trois évolutions de compagnie et du

maniement d'armes. Ils ne valent militairement

que par leur nouveau fusil.

Le capitaine vient chercher des compliments en

s 'excusant de la mauvaise qualité de ses soldats. Il

fait recommencer un mouvement d'ensemble pour

une onde imperceptible. C'est de la manie.

Le lieutenant met la compagnie sur un rang face

à nous et lui fait présenter les armes. Lui-même

salue du sabre.

Bien que peu habitué à de pareils honneurs, je
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n'ai encore aucune envie de rire. Les armes ont

une vertu intrinsèque qui défend du ridicule. Mais

voilà que les tambours et les clairons battent et

sonnent aux champs en tramant, avec des couacs

et une lenteur de marche funèbre. Les mandarins,

autour de moi, sont devenus solennels. Au large,

la foule des Tibétains étonnés me regarde. Je ne

sais quelle attitude prendre. Comme il n'y a pas de

drapeau, je garde mon chapeau sur ma tête. Et

cela se prolonge, cela se prolonge... cela devient

horriblement grotesque, et je souffre. Imitation

dérisoire d'une cérémonie militaire incomprise;

cela sent la comédie, ou plus justement le cirque.

Deux heures après, on déjeunait chez le capi-

taine, et dans l'après-midi on me donne une séance

de gymnastique. Deux barres fixes sont installées

sur une petite esplanade entourée de ruines. Le
jeune lieutenant est moniteur et fait des acrobaties.

Il montre ensuite des leçons d'escrime et de boxe
chinoises. Je l'aime mieux dans ses exercices na-

tionaux, où il est souple et harmonieux.

Le mandarin lui-même quitte sa robe et apparaît

dans ses dessous de soie éclatante. Avec le sabre

et avec la lance, il exécute cette sorte de danse
guerrière qu'est l'escrime chinoise. Est-il besoin

de le dire, ce mandarin est mandchou. Il était

jadis mandarin militaire et fut secrétaire de Li-

Hung-Chan. Sa façon de me recevoir en camarade
ne ressemble en rien aux cérémonies d'il y a deux
ans. On envoyait alors en disgrâce au Tibet n'im-

porte quel fonctionnaire qu'on ne voulait plus voir.
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C'était la vieille Chine. Maintenant, on envoie ce

qu'il y a de meilleur et de plus jeune. On a pensé,

à Pékin, que les procédés modernes pourraient

seuls réduire les barbares. Mais dans les provinces

reculées de la Chine, dans le pacifique Yunnan,

au fond du Seu-tchouen, on trouve encore les vieux

mandarins protocolaires d'autrefois.

Comme tout le monde est militaire ici, j'ima-

gine qu'on me croit officier. De même ailleurs, les

mandarins civils me faisaient d'office consul; pour

le gros marchand, j'ai des arrière-pensées de né-

goce; pour les lamas, je suis missionnaire.

En tous cas, à Sam pil ling, on ne parle que de

choses militaires. Mais comme les Chinois sont, au

fond, les gens les plus pacifiques de la terre, la

crise de militarisme qu'ils traversent peut n'être

que l'engouement de grands enfants pour un jouet

nouveau, et non une menace sérieuse et immé-

diate; on ne peut rien prévoir en politique chi-

noise. Bien des auteurs ont discuté cette question,

et, comme toujours, trop subjectivement, chacun

pour le triomphe de sa thèse, en voulant que les

Chinois fussent ou tout pacifistes ou tout guer-

riers. On voudrait aussi qu'ils fussent les mêmes
en tout temps, répondant à un type définitif,

comme si nous-mêmes n'avions pas été tour à tour

guerriers, puis pacifistes. Je crois que le peuple

chinois a feint de mépriser la force armée, parce

qu'il a été vaincu par elle et que c'est la seule qu'il

craigne. Ce ne serait qu'un phénomène de banale
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psychologie. Mais en tant qu'homme, le Chinois

doit aimer la guerre, parce que toujours et partout il

a été plus glorieux, ou simplement plus esthétique,

de mourir en combattant que sur un lit souillé par

la maladie. Les chants d'Homère sont des rapso-

dies sanglantes, tandis que les luttes économiques

n'ont pas leurs poètes. On ne peut rien contre ce

fait. Il faudrait que les Chinois ne fussent pas

hommes pour n ' avoir pas en eux le goût de la guerre

,

prêt à se réveiller. Toujours les peuples à bout de

civilisation ont péri, ou recommencé leur évolution

par ce goût des armes. Les Chinois n'ont pas l'hor-

reur de principe pour les maux de guerre; ces maux
ne sont que pour les vaincus, le vainqueur se grise

dans les apothéoses d'incendies et de carnage. La
mort peut leur devenir un art comme pour les

gladiateurs et les samouraïs, comme l'est déjà chez

eux le suicide. Ce sera alors gênant pour nous qui

devenons pacifistes et avons peur de mourir.

Cette peur, les Chinois ne l'ont jamais bien

connue. Elle est antinaturelle, puisque la mort est

un phénomène plus naturel encore que la nais-

sance. Celle-ci est contingente, la mort ne l'est

pas. Il serait effrayant de ne pas mourir. La peur

de la mort, chez les Chinois, est restée l'instinct de

la conservation. Comme instinct, elle est donc

spontanée et n'a lieu qu'en la présence subite de la

mort. Une attaque à l'improviste déroutera une

troupe chinoise. Une forme effrayante impression-

nera ces imaginatifs plus que la mort elle-même;

les guerriers de jadis se rendaient terribles par
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leurs cris et leurs masques de tigres et de mons-

tres. Mais prévenez longtemps à l'avance un con-

damné qu'il va mourir, il se fera à cette idée et

ses dernières heures seront douces. Le Chinois ne

redoute que l'imprévu.

Nous, au contraire, surpris nous sommes cou-

rageux. Nous mourons facilement si nous n'avons

pas le temps de penser. Nous sommes magnifiques

sur les champs de bataille, mais la dernière nuit

d'un condamné prévenu serait abominable. Tout

cela vient de ce que notre civilisation a atténué

l'instinct de conservation et singulièrement déve-

loppé le sentiment de la personnalité. Il faut encore

écarter comme peu compatibles avec les croyances

chinoises, l'horreur du néant, la peur du châtiment

et surtout l'inconnu métaphysique qui, à nos

esprits positifs, rendent la mort redoutable.

Ce sentiment de la personnalité que le boud-

dhisme affaiblit, s'est encore dissout chez les races

pullulentes. L'individu n'y compte plus comme
unité, mais comme partie négligeable d'un tout.

Seuls des préjugés analogues dominent et mo-

difient chez tous les peuples l'appréhension de la

mort. En Chine, c'est la mort sans sépulture ou

sans descendance pour assurer le culte des ancê-

tres. Chez nous, le préjugé bizarre qui fait con-

sidérer comme une catastrophe de mourir hors

de son lit. On ne s'indigne que des morts qui

ne sont pas habituelles; tant l'homme est rou-

tinier.

L'horreur des Chinois pour l'imprévu ne s'ob-
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serve pas seulement pour la mort simple, mais

aussi, ce qui est plus étrange, pour les supplices.

J'ai vu le cas, il paraît qu'il est général, d'un

homme condamné à être bâtonné qui hurlait de

peur à la lecture de la sentence et ne disait plus

rien sous les coups. « Le plaisir est de la veille »,

a dit un philosophe; en Chine, la douleur l'est

aussi.

Il résulte de tout ceci que les auteurs se contre-

disent sur le compte des Chinois, sans sortir pour-

tant de la vérité, les uns s'étonnant qu'ils soient

lâches, les autres qu'ils soient courageux et stoï-

ques devant la mort et les tourments. Il y a un

courage et une lâcheté chinoises qui sont l'opposé

des nôtres. Il est possible que la Chine devienne

une puissance armée redoutable, et qu'avec eux

nous ayons des surprises.

Pour le moment, voilà le meilleur de leurs

troupes, tous ces gnomes adroits au maniement

d'arme. Je ne sais de quelle province ils sortent,

mais ce ne sont plus ces géants coupeurs de têtes

que je voyais il y a deux ans, ces mercenaires

sans discipline qui couraient les chemins, char-

gés de butin, ceux-là même qui avaient rongé

leurs sandales de paille sous les murs de Sam pil

ling '

Ceux-ci, il est vrai, avaient mis six mois pour

prendre la citadelle; mais les nouveaux auraient-ils

mis moins de temps? Qu'auraient fait la précision

et l'élégance de quelques mouvements bien appris,
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contre les murs et les bastions, contre la faim,

contre les ruses des lamas 1
.

Pour des troupes européennes de même effectif,

avec le même armement, la prise de Sam pil ling

eut demandé quelques jours. Pour durer six mois,

il fallait que le commandement fut bien nul et

hypnotisé par l'idée de n'employer que la ruse. On
voit encore, épars sur le mur, les trous inutiles des

boulets de canon. Les Chinois démolirent cepen-

dant deux bastions sur la face sud, qui gênaient

leurs travaux de mine. La contremine tibétaine est

plus impressionnante. Elle est à ciel ouvert, pro-

fonde de six mètres, large de trois et longue de

deux cents. Le sol est une sorte de béton sur lequel

le fer des outils s'émousse. On m'affirme que les

Tibétains la creusèrent en deux nuits; les Chinois

ne sont pas encore revenus de leur étonnement.

Cette tranchée béante qui serait quelconque si on
ignorait son histoire, est vraiment une grande

chose, une œuvre impossible que des hommes ont

réalisée dans le désespoir.

12 octobre. — Comme mon séjour se prolonge,

les enfants sont rentrés à l'école et j'entends leurs

voix fraîches et jolies scander les devises chi-

noises. La classe forte est ma voisine. Les tout

petits balbutient dans une autre maison, pas très

loin. L'école et mon pavillon sont deux maisons de

I. En 1908, j'ai rapporté d'après les récits chinois que Sam pil
ling avait huit enceintes. Je n'étais pas encore allé sur les lieux. Il

s'agissait des huit tours.
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moine, jumelles, symétriques et communiquant

entre elles. Tandis que la mienne est encore divi-

sée en chambres, on a enlevé les cloisons de

l'autre qui forme une grande salle à colonnes.

Les enfants sont presque tous tibétains, garçons

et filles ensemble. La conquête ici s'achève aussi

par l'école, mais avec libéralisme. Les enfants

parlent entre eux la langue de leur mère et je vois

sur le tableau noir des lettres tibétaines en regard

des caractères chinois. Toute terrible que soit

encore la rigueur chinoise, elle ne s'attaque plus

qu'aux hommes et désarme devant l'enfance.

L'humanité est vraiment pittoresque. Après les

cris de mort et les râles, voilà que les voix enfan-

tines caressent les lieux communs charmants des

grammaires : « Le ciel et la terre sont ronds. —
L'aurore et le crépuscule se succèdent. — Quand
le froid vient la chaleur fuit. — ... La rosée qui

gèle forme la gelée blanche. »

Demain, le sang coulera de nouveau dans ces

ruines paisibles. Ces soldats modernes, si disci-

plinés, qui font de la barre fixe et écoutent la théo-

rie, se révolteront, massacreront leurs officiers qui

me reçoivent aujourd'hui si aimablement, incen-

dieront la résidence et partiront dans le sud, en

emportant leurs armes.

Ces révoltes de soldats sont fréquentes au Tibet.

J'en avais déjà signalé plusieurs lors de mon
voyage de 1907. La cause en est simplement que

les mandarins ne peuvent s'empêcher de garder la

solde de leurs troupes. J'imagine que Pékin doit
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s'en inquiéter 1
. Je n'ai appris que plus tard, en

France, la fin de cette affaire. Les 500 soldats de

Sam pil ling comptaient sans le télégraphe. Pour-

suivis par des troupes du Seu-tchouen, ils se

heurtèrent à celles du Yunnan et furent enfermés

dans la ville tibétaine de Tchongtien. Les deux

armées mirent le feu à la ville où les révoltés

périrent en grand nombre. Les survivants furent

pris et emmenés à Batang, pour y être jugés et

suppliciés.

Aujourd'hui, le mandarin me demande de le

photographier dans ses divers costumes. On
apporte un guéridon et une pendule. (Sur presque

toutes les photographies de Chinois vous verrez

une pendule.) Après le mandarin, les autres

viennent tour à tour poser auprès de cet attribut

indispensable. Je prends encore le mandarin à

cheval, en costume de guerre ancien, puis sa

femme tibétaine, puis sa fille, puis des groupes.

Je mets d'autant plus de complaisance que, vite

effrayé de leur ardeur, j'opère avec l'appareil vide.

Le simulacre et un vain déclic satisfont leurs exi-

gences inlassables. J'ai promis de leur envoyer de

France leurs portraits; heureusement, la nouvelle

de leur fin tragique me dispensera même d'un

remords.

I. Les soldats révoltés sont chaque fois passés au Yunnan par

Young-pé. Ils ne rencontraient sur cette route déserte aucun
centre chinois qui put les arrêter. Elle serait bonne à suivre pour
un voyageur qui voudrait aller au Tibet en esquivant la surveil-

lance des autorités chinoises.
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Ce mandarin est d'une activité prodigieuse. Il a

fait un plan détaillé de Sam pil ling et de la région.

Un matin, avant le jour, il était allé tuer un cerf

dans la montagne et il m'invite à venir le manger.

Un mandarin chasseur ne peut être que Mandchou.

A la différence d'âge et de formation des nou-

veaux fonctionnaires au Tibet, il convient d'ajouter

celle de la race. Les Chinois ont été reconnus

impropres à dominer les barbares. Pourtant les

plus jeunes secrétaires chinois de Sam pil ling ne

sont pas les premiers venus. L'un d'eux a fait plu-

sieurs année d'études en Allemagne. Très aima-

blement, il me servit d'interprète pendant mon
séjour à Sam pil ling. Il m'a montré sa photogra-

phie en étudiant allemand; veston serré faisant

rebondir les hanches, casquette et lunettes d'or :

il faut savoir qu'il est chinois.

Ici même et dans tout le Tibet limitrophe de la

Chine, les colons chinois deviennent tibétains par

le costume, les mœurs, la physionomie,, la religion,

les superstitions et le mysticisme. Ces gens là

n'ont d'autre force comme peuple que leur masse.

Individuellement, ils se dissolvent dans les autres

peuples au premier contact. La Chine est un

bloc qui fond par les bords, lentement, comme un

trop gros morceau de sucre. La nature pourvoit

ainsi elle-même à ses imperfections.

Le mandarin m'ayant demandé si j'aimais les

Japonais, je répondis que je ne les aimais pas

parce qu'ils sont menteurs. Le mandarin ne se tint

plus de joie.
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— Alors, dit-il, tu ne dois pas aimer les Chinois

non plus.

C'est que les Chinois, et les Tibétains aussi du

reste, mentent par une sorte de pudeur. La vérité

leur paraît indécente, une nudité qu'il convient de

voiler. Elle n'échappe qu'aux hommes mal élevés

et aux petits enfants. Pourtant les Tibétains, un peu

frustes, ont un terme direct pour dire mentir; les

Chinois n'ont que des périphrases. Impossible

de foudroyer un menteur en lui disant : « Tu

mens », on ne peut que lui déclarer en langage

fleuri : « Tu dis des paroles blanches ». Il semble

qu'on lui fasse un compliment.

Je finis par annoncer mon départ. Voilà que les

difficultés vont commencer. Je suis sur la route de

Népémakô . C'est d'ici que les émigrants sont partis

.

Il n'y a qu'un mois de voyage, mais il faut franchir le

Fleuve Bleu, le Mékong, la frontière du royaume

interdit, la Salouen, puis des obstacles et des

rivières inconnues . Tout cela n'est rien encore à côté

de la résistance, de l'hostilité bien plus redoutables

des hommes. Je n'ai fait jusqu'ici qu'une marche

d'approche. Maintenant nous sommes près de cette

frontière que j'avais abordée directement il y a

trois ans. Plusieurs routes partent d'ici. Celle de

Tchong-tien, au Sud, est trop longue. Une autre,

passe le Kin-tcha-Kiang à Débo Khioka; elle a été

suivie en partie par Gill et le Père Soulié, et mène

à Poutine, un poste chinois sur la frontière. Reste

la route d'Atentze, la plus courte, inconnue même
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des Chinois. Le mandarin d'ici ne sait pas où

Atentze se trouve; il dépend du Seu-tchouen et

Atentze est dans le Yunnan. J'en profite pour lui

faire du pays un croquis un peu fantaisiste, favo-

rable à mes projets. J'insiste sur la commodité de

cette route qui mène au Yunnan, à Talifou et à

Yunnan Sen.

L'opposition, cette fois, ne vient pas des auto-

rités locales mais de mon propre personnel. Adjroup

et Peuguin dont le pays est la vallée du Mékong,

savent que la route d'Atzentze est coupée par la

lamaserie de Louzon, non loin du Fleuve Bleu, où

se sont finalement réunis et retranchés les survi-

vants rebelles des lamaseries prises par les Chi-

nois. Le mandarin naturellement n'en savait rien.

Il va entendre le nom de Louzon pour la première

fois. Sans que je puisse les en empêcher, mes deux

hommes le préviennent du danger de la route,

Peuguin sans autre mobile que la peur, Adjroup,

dans le sentiment de sa responsabilité.

Il est, en effet, plein de souci depuis' une plai-

santerie déjà vieille, très imprudente de ma part et

qui lui est restée sur le cœur. Un jour, au Nya-

rong, au sommet d'un col, je bus l'eau encore

bouillante d'un récipient de cuivre verdegrisé,

qui me servait d'hypsomètre. Adjroup me fit des

remontrances : « Cette eau est empoisonnée et le

Tajen peut en mourir ». « Que m'importe, ai-je

répondu, si je meurs tu répondras de moi devant

mes parents dans ma patrie et devras leur payer un

grand prix ». Je ne pensais pas qu'il m'eût écouté

(.52)



SAM PIL LING

sérieusement, car nous sommes coutumiers tous

deux de ce genre de propos pour rire. Cette fois il

n'avait pas compris. Plusieurs jours après il

m'avoua que, depuis, il n'avait pu ni manger ni

dormir. Depuis aussi tous mes braves gens se pri-

vaient de leur tente, quand ils craignaient la nuit

une attaque de brigands. Un personnel de fortune,

moins dévoué, m'aurait infailliblement lâché. J'ai

eu beau détromper Adjroup, j'avais d'un mot

troublé à jamais sa sérénité. Il y a des mois de cela

et aujourd'hui, comme je lui reproche de manquera

la fidélité, il me rappelle l'anecdote de l'eau empoi-

sonnée.

Heureusement le mandarin ne s'émeut pas. Il

n'a jamais entendu parler d'une lamaserie restée

rebelle. En tous cas, un soldat chinois suffit à

mettre en fuite cent Tibétains; il me donnera une

escorte. Et s 'adressant à moi, il me dit violemment :

« Pou pa ! . . . pou pa !...»« Ne crains rien ». Il va

encore envoyer un express au mandarin d'Atentze

en le priant de faire partir des soldats à ma ren-

contre. Cette idée est fâcheuse. L'escorte suffisait.

« Voilà, dis-je à Adjroup, le résultat de ta pol-

tronnerie. Ouand le Shia-ta-lao-ie d'Atentze saura

mon arrivée dans le pays, il me fera aussitôt arrêter

comme autrefois. Je suis certain désormais de ne

pas passer la frontière. Il ne me reste plus qu'à

gagner le Yunnan et à rentrer en France, te lais-

sant à Patong sans récompense ». La récompense

est un sujet fréquent de ses conversations, et plus

encore, je crois, de ses pensées, le but qu'il pour-
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suit depuis bientôt trois ans, une somme d'argent

(je ne lui donne pas de salaire), dont il ignore

l'importance et qu'il pèse en imagination. Son

dévouement n'est donc pas désintéressé, j'aime

mieux qu'il en soit ainsi ;
cela est plus fier que le

dévouement animal.

Cette menace va lui faire tout réparer. Il

retourne le soir chez le mandarin et lui offre de

porter la lettre lui-même. Un courrier de Sam pil

ling risquerait de s'égarer dans un pays hostile

aux Chinois et qu'il ne connaîtrait pas. Lui, au

contraire, connaît la route. Il doit, du reste, partir

à l'avance à Atzentze pour me préparer une

maison.

Le mandarin accepte et, quelques heures après,

vient lui-même apporter la lettre. J'éprouve alors

un grand soulagement et cette satisfaction très

particulière de tromper un mandarin chinois.

Shia ta-lao-ie aura la lettre quand je serai loin

d'Atentze. En attendant, je la serre bien précieu-

sement dans mes caisses.
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Le 14 octobre nous partons avec cinq soldats et

un tson-ie. Le mandarin me présente l'officier,

m'assure encore qu'avec lui je n'aurai rien à

craindre, « Un contre cent. Pou pa! » et m'accom-

pagne jusqu'en dehors des murs. Le voyage de

cette escorte devait durer quinze jours, aller et

retour. Il durera trois mois. Les malheureux vont

vivre une odyssée dont ils se souviendront et

passer par toutes les nuances du désespoir.

Nous campons le soir près d'un village dans le

pays de Rata. A l'autre bout d'une petite plaine on

voit une lamaserie de 300 lamas. Des soldats chi-

nois y ont bivouaqué naguère. Pendant leur som-

meil, les Tibétains coupèrent les cordes des tentes

qu'ils renversèrent sur les dormeurs. Tandis que

ceux-ci se débattaient, les Tibétains les assom-

maient à coup de hache à travers la toile. Ils en

tuèrent cinquante.

Le 15 au matin il fait dix degrés au-dessous de

zéro. Une petite rivière chaude fume au fond d'un

ravin et devant la muraille de vapeur, une femme du

village se promène avec son petit garçon tout nu,
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à cheval sur ses hanches. Le jeune homme paraît

très à l'aise dans ce bain d'air glacé.

Aujourd'hui, la route est sous bois, forêt

aimable de chênes et d'arbres fruitiers. Au village

près duquel nous plantons nos tentes, on nous

donne de mauvaises nouvelles. Les lamas de Lou-

zon se livrent au brigandage jusqu'ici et ont enlevé

la semaine dernière six chevaux au village. L'offi-

cier qui m'accompagne ne cache plus son inquié-

tude et me fait un discours qui se résume à ceci :

« mille Tibétains ne m'effraient pas, mais j'ai peur

tout de même ».

Je ne suis plus aussi assuré que pour traverser

le Nyarong. Cette fois, ce sont les Tibétains et

non les Chinois qui parlent de danger. Ils sont

huit cents lamas contre lesquels nous n'avons que

six fusils, et la valeur de la plupart de ceux qui les

portent est bien douteuse.

Le 16 au soir, à Tséou, l'émotion des habitants

est plus forte. Le maire à qui je refuse naturelle-

ment de retourner sur mes pas, promet de ras-

sembler pendant la nuit trois cents Tibétains

armés.

La terreur de mes guerriers chinois est si

comique qu'elle nous fait rire, mes hommes et moi,

et même Peuguin qui pourtant ne se sent pas heu-

reux. Le tson-ie reparaît sous ma tente et déclare

qu'il n'ira pas plus loin. Le maire lui a raconté

que les lamas de Louzon se sont emparés dernière-

ment de sept soldats du Yunnan, en ont scié quatre
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entre deux planches et écorché vifs les trois autres.

S'il retourne à Sam pil ling on lui coupera sans

doute la tête pour m'avoir abandonné, mais cela

vaut encore mieux que d'affronter les lamas de

Louzon.

Pendant la nuit, les maires des villages environ-

nants sont convoqués, et le matin du 17, au lever,

ils sont réunis à notre camp. Ils craignent les

représailles des lamas s'il me laissent passer et

celles des Chinois s'il m'arrive quelque accident.

Ils offrent de me faire conduire à Débokhioka, de

me fournir les guides et tous les animaux néces-

saires.

Ils ont apporté de menus présents, et, argument

persuasif, ils feront la prostration. Comme dans

l'antiquité, repousser un suppliant est d'un impie.

Bien qu'il soit désagréable de reculer, je cède

sans trop de peine. La route de Louzon avait bien

l'avantage que le mandarin d'Atentze, la sachant

fermée, ne pouvait m'attendre par là. Mais les sen-

timents des lamas sont tels, qu'une aventure serait

inévitable et, retentissant au loin, annoncerait

fâcheusement mon arrivée.

A part cela, je ne crois pas que le danger serait

grand pour moi, d'aller sans Chinois à Louzon.

J'aurais dû essayer. Les lamas n'ayant aucune

animosité spéciale contre les étrangers qu'ils ne

connaissent pas, n'auraient pu que me refuser

l'accès de leur territoire. Il n'en serait pas allé de

même des soldats.

Il ne faut pas croire que les peuples d'Asie tor-
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turent pour leur plaisir. Ils sont trop indifférents

aux souffrances d'autrui pour être cruels. La

cruauté suppose une certaine sensibilité. On tor-

ture dans un but tout pratique et bien déterminé,

pour punir, faire avouer ou terrifier les autres.

C'est aussi pour décourager le zèle colonisateur

des Chinois, que les lamas de Louzon écorchent

vifs et scient entre des planches les maladroits qui

se laissent prendre. J'ai la preuve, par mes propres

soldats, que le système est efficace. J'avoue même
ne pas m'en indigner, estimant qu'à un peuple qui

est le plus faible et défend son indépendance, tous

les moyens sont bons. Les lamas doivent à la

crainte des supplices d'être encore libres, alors que

les pays environnants sont esclaves. Leur situa-

tion reste cependant singulièrement tragique.

Depuis plusieurs années que les Chinois les

entourent, ils sont isolés du reste du Tibet. Ils sont

sûrs de succomber un jour et se savent voués à des

châtiments d'autant plus terribles que leur résis-

tance aura été longue. Selon le point de vue où l'on

se place, c'est-à-dire selon qu'on est Chinois ou

Tibétain, ce sont des brigands ou des héros. Pour

moi ce sont des héros. Leurs procédés d'intimida-

tion un peu vifs ne gênent pas ma sympathie et je

regrette d'être leur ennemi malgré moi, comme
protégé de la Chine.

Aux Chinois qui sont les plus forts, appartient

de montrer l'exemple du luxe moderne de l'huma-

nitarisme. Or, ces supplices ruisselants de sang et

plutôt rapides sont moindres que ceux que les
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Tibétains eux-mêmes ont subis. Ils ne s'étonnent

pas de finir leurs vies malheureuses dans ces

apothéoses de souffrance. Ils ne savent pas pro-

longer les tortures; ils n'en connaissent pas la

science. Jamais ils ne vengeront le chef des Sept

Districts qui fut martyrisé pendant tout un mois.

Cela vaut bien d'être conté.

Ce chef était de race très noble, jeune et, dit-on,

un homme splendide. Convaincu d'avoir ordonné

le meurtre du Légat impérial en 1905, il refusa de

dénoncer ses complices. L'histoire de l'antiquité ne

rapporte rien de pareil. Toute l'armée de Tchao

s'acharna sur son corps. Chaque jour, une nou-

velle équipe de dix bourreaux s'en emparait.

C'était la torture sèche, sans une goutte de sang.

Pendant des heures il supportait des écartellements

intolérables, les étirements qui arrachent les

muscles et rompent les nerfs un à un, les suspen-

sions en porte à faux qui font jaillir la sueur et

peuvent tuer les faibles en quelques minutes.

Tandis qu'il faut soulager les patients ordinaires

pour les faire revenir à eux, sur lui on pesait

encore, on ajoutait du poids. Les soldats s'éton-

naient, s'exaspéraient. On tordit ses membres.

Ses os criaient mais sa bouche restait muette. On
fit venir sa famille. Ce jour-là, ses genoux, avec un

craquement, se déboitèrent. Ses amis n'osaient

plus regarder son visage; les assistants pleuraient.

Trente soirs, les bourreaux épuisés rejetèrent

au cachot son corps disloqué qui se raidissait et se

tuméfiait pendant la nuit, dans l'attente abominable
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du lendemain, et trente matins ils le reprirent pour

l'écraser et le retordre tout le long du jour.

De grandes blessures d'où le sang s'épanche

l'eussent soulagé. Pauvres lamas! Qu'ils sont

bénins à côté, leurs supplices archaïques et

pittoresques, empruntés aux enfers naïfs de leur

mythologie. L'antiquité nous a transmis avec soin

l'histoire de Régulus et de Scœvola. Mais les

Tibétains n'ont pas d'historiens. Leur courage

restera ignoré.

Un missionnaire me parlant du chef des Sept

Districts disait : « Il montra une volonté et un

courage extraordinaires, mais c'était un grand

gredin ». Pourquoi gredin? Parce qu'ennemi des

missionnaires? Il l'était par patriotisme. Etait-ce

sa faute si les missionnaires sont dans le camp

chinois?

A la fin Tchao, lassé, permit qu'on tuât cet

homme.
Avec un sabre on lui ouvrit la poitrine, on mit le

cœur à nu. Comme il vivait toujours, on appela le

monde pour voir; et la foule défilait sous ses yeux.

Quand il eut cessé de souffrir, son cœur battant

encore, les bourreaux furent effrayés. Je me les

imagine ces bourreaux camus, regardant de près,

semblables aux chiens dont le mufle plonge, le

long des chemins, dans les carcasses des bêtes

crevées.

Quand on est étranger comme moi, indifférent

aux luttes, on reconnaît que les hommes se dé-

chirent d'une âme si cruelle pour bien peu de
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chose. Eux-mêmes, après que les passions sont

tombées, doivent s'étonner de s'être tellement fait

souffrir. Pour expliquer tant de maux, ils ont trouvé

les dieux de la guerre.

Voilà que ma route déjà si tortueuse s'écarte

maintenant devant les supplices. Je ne pouvais

croire encore à un danger si extraordinaire; mais

la joie de mes soldats, ce matin, quand nous pre-

nons la route détournée, me prouve bien que ce

n'est pas un rêve. Au Tibet, vraiment, on vit des

temps très anciens.

(161)



VI

Le soir du 17 octobre, nous campons dans les

champs d'un village abandonné. Les habitants

sont partis il y a quatre ans pour la Terre promise.

Toutes les maisons furent quittées sans pensée de

retour, portes et fenêtres béantes. Je ne sais pour-

quoi ces maisons font peur. La brousse épineuse

et haute a envahi de partout la terre battue des

rez-de-chaussée et son trop-plein ressort par la

porte comme un vomissement. J'ai vu ainsi, un

jour, des mouches s'échapper delà bouche ouverte

d'un cadavre.

Il fait triste sur ce coin de terre délaissé que la

forêt descendue de la montagne commence à

reprendre et à ensevelir. Peut-être, dans long-

temps, ceux qui sont jeunes encore voudront

revoir la maison où ils sont nés. Ils ne la retrou-

veront plus et ils s'égareront dans une forêt

vierge.

Les pauvres gens! Fallait-il que l'invasion des

Chinois incendiaires, ces bourreaux aux formes

graciles, à têtes de félins, les eussent épouvantés,

pour les arracher à leur vallée. La vallée qu'ils

appellent leur patrie, est toujours la plus belle du
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monde. Car le Tibet immense n'est pas une patrie.

Il faut six mois pour le traverser en entier et l'on

peut, sans le quitter, aller en exil.

Népémakô est dans le Tibet et les Tibétains

viennent seulement de le découvrir. Avant, c'était

la Terre du Sud, demeure fabuleuse du monstre

Shengui, « où les hommes ne pouvaient aller ».

On ne savait où elle était. Puis on apprit qu'il

fallait d'ici aller vers le couchant, vers l'Inde brû-

lante, pendant une lune, ou une lune et demie, et

traverser de nombreux fleuves. Des lamas très

savants et très saints avaient reconnu la Terre pro-

mise d'où le travail et la mort seraient bannis,

puisqu'il suffisait de cueillir les fruits de la terre

et que, d'après les livres, on y jouirait de l'im-

mortalité jusqu'au retour des temps meilleurs.

Voilà tout ce que savaient sur Népémakô les

gens de ce village : des poèmes... et ils sont

partis.

Ils ont chargé leur récolte sur le dos de leurs

mules, revêtu leurs armes et leurs reliquaires de

poitrine, offert un sacrifice. Et la nature, indiffé-

rente, pendant qu'elle ruinait là-bas la santé de

leurs corps et les beaux rêves de leurs coeurs naïfs,

ruinait lentement derrière eux les demeures qu'ils

avaient laissées. Personne ne sait plus ce qu'ils

sont devenus.

Maintenant me voici sur la route de l'exode. Ce

village en est un jalon sinistre. Il faut que nous la

suivions jusqu'au bout. Mais Adjroup me dit en

branlant la tête : « Nous suivrons le Tajen partout
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où il ira. On rapporte qu'il faut passer par des

pays dont les hommes sont méchants. Peuguin

retournera à Yer Kalo, mais les autres s'ennuient

dans leur cœur et craignent de périr. Les habitants

de Yaregong sont morts en grand nombre à Népé-

makô, désirant retourner dans leur patrie, à cause

de la fièvre et des serpents. Des hommes seuls

sont revenus sans femmes et sans enfants, et leurs

biens, quand ils sont arrivés, étaient pris par les

Chinois. »

Qu'importe si je vais à une déception, pourvu

que l'illusion qui y mène soit belle. M'assurât-on

que je verrai Népémakô et n'en reviendrai pas, je

partirais encore. Et puis, sans espérer y atteindre,

rien que suivre la trace de ces hommes qui sont

partis, sur la foi de poèmes, vers leur Terre pro-

mise, n'est-ce pas un pèlerinage?

Un de mes chiens français s'est perdu aujour-

d'hui. Il a couru sus à des moutons qui paissaient,

dévalé derrière eux un ravin, poussé un cri, et on

ne Ta plus revu. C'était près du village de Nanda-

temba où nous venions de prendre des oulags.

Un d'eux partit à sa recherche. Le soir, il ne rap-

porte que les restes d'un mouton à demi dévoré et

nous réclame son prix. Mon pauvre chien n'était

certes pas de force à tuer un mouton et à en manger

tant que cela. Du reste, la dépouille n'est pas

fraîche. L'homme ment effrontément et peut-être

a volé le chien. Letson-ie parle déjà de lui couper

la tête. Alors il change d'histoire. Une panthère
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était sur le mouton; le chien est arrivé; elle l'a

emporté. Nous nous rappelons le cri et ne dou-

tons plus.

Mais Laolou, l'ami des bêtes, reste incrédule.

Le lendemain matin il retourne à Nandatemba,

pendant que nous continuons la route. Le soir,

très tard, il ramène au camp mon chien noir

épuisé de fatigue, mais si joyeux de nous retrou-

ver, qu'il saute à la figure de chacun de nous et au

naseau câlin de chaque mule. On s'aime tendre-

ment, hommes et bêtes, dans les caravanes.

Mes deux chiens sont français, ou plutôt de race

française. Ils sont nés à bord, au large de Colombo,

d'une mère très fine, mais étourdie, qui s'estperdue

le premier jour de caravane en Chine. Leur pre-

mière enfance se passa en Cochinchine, chez un

garde forestier de mes amis. Depuis, leur vie ne

fut qu'un voyage. Ils ignorent le domicile et n'i-

maginent pas que les hommes et les bêtes fassent

autre chose que d'aller chaque jour, sans s'arrêter

jamais. Ils traversèrent le Yunnan, le Kien tchang,

en demi-charge sur un mulet pendant un mois,

puis portés par un Chinois, en balancier, chacun

dans un panier, pendant un autre mois. Quand ils

furent grands comme des lièvres, ils suivirent la

caravane. A dix mois, ils chassaient, en chiens

précoces dont la jeunesse fut rude. Us coururent

d'abord après les corbeaux et les moutons. Ils

chargèrent les marmottes assises sur leur trou et

qui s'éclipsaient subitement sous leur nez même;

des troupeaux de yacks fuyaient devant leurs
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aboiements enthousiastes. Mais leur voix n'était

plus la même, quand ils débuchaient les faisans et

les lièvres.

Ils gravirent les plus hautes montagnes, pas-

sèrent des torrents violents qui les roulaient

comme des pelotes. Ils faisaient dix fois notre

route, allant et revenant, transportant dans leur

gueule, je ne sais pourquoi, des cornes de yack

trouvées sur le chemin. La caravane a aussi un

chien raisonnable d'Asie qui ne les suit pas,

trouvant la route déjà bien assez longue. L'activité

vaine des chiens d'Europe indique bien que

l'homme forme les animaux à son image.

Après les journées brûlantes, les nuits sont

glaciales et mes chiens dorment sous ma tente, sur

un tapis, se tenant embrassés comme les enfants

et grelottants. Le matin, ils sont tellement gelés

qu'ils ne peuvent plus se désenlacer; une fois, je

les ai cru morts.

Le 19, nous descendons vers le Fleuve Bleu.

Des forêts, puis ce gouffre de pierre grise des

mille derniers mètres qu'on met des heures et des

heures à descendre, en roulant sur la rocaille cou-

pante. Cette région tibétaine des grands fleuves

est unique : quatre gorges parallèles, démesurées,

absolument pareilles. 11 n'est rien, je crois, de si

géométrique ailleurs dans le monde.
On passe le fleuve sur des radeaux en un lieu

appelé Débokhioka (bord de l'eau de Débou). Le
village de Débou est dans la montagne. La rive
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est inhabitée, inhabitable. Les cartes du Tibet

sont pleines de ces noms qu'on se figure être des

villes et qui ne sont que des points de repère

dans un désert.

Le passage dure deux heures, bien que les che-

vaux traversent à la nage. Il fait si chaud que

l'envie me prend de faire comme les chevaux.

Mais Adjroup m'en dissuade. Il ne doute pas que,

malgré le danger, j'en sois capable. En France,

dit-il, les chefs s'amusent selon leur fantaisie.

Mais au Tibet, le peuple se moquerait d'un chef

nageant, alors qu'il y a un bateau.

Je vois un pied humain sortir de l'eau. Un
cadavre est là, une pierre au cou. A chaque allée

et venue, le radeau passe sur ce pied qui ressort

aussitôt et oscille ainsi que le bout d'une perche

flexible. Et je pense avec dégoût que j'ai bu de

cette eau, tout à l'heure, à quelques mètres en

aval.

J'ai pensé perdre mes deux chiens en les fai-

sant traverser à la nage. Le courant trompeur

semblait peu rapide. A chaque rivière on les laisse

sur la rive, et quand tout le monde est passé, on les

appelle. Ils pleurent, ils aboient, ils courent çà et

là et se jettent bravement à l'eau. Aujourd'hui,

arrivés au milieu, le courant les emporta... cent

puis deux cents mètres. Ils se débattaient désespé-

rément. Quand les chiens à l'eau dressent la

queue, c'est qu'ils se noient. Et on ne voyait plus

que çà, leurs queues tendues toutes droites hors de

l'eau. Je les ai cru perdus. A un tournant, ils
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furent rejetés en eau calme et gagnèrent la rive.

J'ai eu un moment d'angoisse; ceux qui aiment les

chiens me comprendront. Encore ne savent-ils pas

ce que mes chiens sont pour moi. Je n'ai qu'eux

pour m'entendre quelquefois parler français.

La montée sur l'autre bord est affreuse. On
s'élève verticalement au-dessus du fleuve ;

impres-

sion d'ascenseur ou de ballon, avec beaucoup de

fatigue en plus. Les soldats, quand je ne les vois

pas, se pendent à la queue des mules. Je les fais

marcher devant : tirer un homme en montant

épuise plus les animaux que de le porter.

Puis on quitte la gorge, on parcourt un cirque

immense de roche rouge. On ne peut plus suivre

la vallée ; nous la retrouverons dans trois jours.

20 octobre. — Nous avons logé au village de

Dan. La montagne est trop escarpée pour camper
;

et puis mes Tibétains sont si heureux de coucher

dans une maison! Moi seul étouffe la nuit entre les

murs.

Adjroup nous quitte ici, soi-disant pour porter la

lettre du mandarin de Sam pil ling. Il ira à Tsedjron,.

puis à Patong, chez lui, et embauchera des gens

de son village. Nous nous retrouverons à Don,

près d'Atentze, dans douze jours.

Ses fonctions de chef caravanier reviennent à

Peuguin, le plus ancien et que je connais d'autre-

fois. Adjroup ne l'aime pas beaucoup et me dit

qu'il lui en coûte de me confier à lui : Il le soup-
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çonne d'avoir détérioré par jalousie son fusil de

France; Peuguin «mange plus que les autres et la

meilleure part»; il dérobe encore de la viande, la

nuit, pendant le sommeil des autres, et du grain de

mes chevaux pour le donner à ses mules. Adjroup

s'étonne qu'avec tant de malice Peuguin soit chré-

tien. « Son âme est mauvaise dans sa poitrine »,

dit-il.

Le soir, nous campons près de Djron. Des

lamas célèbrent une cérémonie sur la terrasse d'une

maison comme sur la scène d'un théâtre. Ils sont

vêtus de toges rouges et coiffés du grand bonnet

jaune à cimier, qui ressemble au casque des héros

grecs. Quand la nuit tombe, on ne les voit plus que

lorsque leurs ombres fantastiques passent devant

les lumières; mais on entend par toute la mon-

tagne leurs trompes de bronze et leurs chants

magnifiques.

Le matin du 21, on ferre les chevaux. Ils en

avaient besoin depuis longtemps, mais nous

n'avions plus de fers. A Djron, par bonheur, se

trouve un forgeron. Mon cheval blanc du Tchraker

lama, qui a les pieds larges, est le plus difficile à

ferrer. On ferre à froid et le fer doit être déjà à la

mesure. Ce cheval des prairies n'était pas né pour

les chemins râpeux de la montagne. Il marchait

sur ses sabots, affreusement usés, qui diminuaient

au point de n'être plus que des semelles. Depuis

un mois il ne porte rien et suit, inutile, cherchant

le sol mou en dehors du sentier, s'égarant, boitil-
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lant, butant, et c'est une pitié que de le voir

souffrir ainsi.

Nous franchissons la rivière de Kiangka qui se

jette dans le Fleuve Bleu au milieu des gorges

inhabitées. La terre mince qui recouvre par

endroits cette contrée de pierre ne porte que des

arbustes, les uns de bois noir à feuilles rouges,

d'autres de bois rouge, vrais buissons de corail, à

feuilles émeraude.

Nous passons la nuit dans une maison solitaire

où l'on accède par un pont-levis. Le pays d'alen-

tour est complètement aride et nu.

Peuguin profite de l'absence d'Adjroup pour

me questionner sur la France, la mer, les navires

et vérifier les contes incroyables d'Adjroup. Il est

convaincu que je sais toutes choses et me demande

où est le Dragon, si je connais l'avenir, si on peut

de France aller aux Enfers.
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VII

Pendant quatre jours encore, nous cheminons

dans la vallée du Kin-tcha-Kiang après avoir con-

tourné les montagnes qui surplombent le fleuve.

Route épuisante et tragique dont chaque pas est

un effort et un danger. Mes gens du Nord n'en

ont jamais vu de pareilles. C'est aussi le pays du

vent incessant, inexorable, encore plus pénible et

plus odieux que les pierres hostiles du chemin.

Maintenant que nous sommes au Yunnan, nous

allons très lentement. Comme les navires qui

ralentissent à l'approche de la terre pour rentrer

sûrement au port, nous tâtonnons, cherchons

notre voie. Le point à atteindre est le pont de corde

de Mapatin, sur le Mékong, en évitant Atentze.

Mon itinéraire, tracé chaque jour sur la carte, n'est

pas d'un grand secours, tant la carte est incer-

taine. Il faut nous fier aux renseignements des

oulags. Les uns disent Atentze à deux jours,

d'autres à sept. Notre amour européen de la pré-

cision se révolte devant des réponses aussi insou-

ciantes. Pendant toute une semaine, le mois der-

nier, nous avons été à deux jours de Conkaling.

Les deux jours écoulés, on était encore à deux

jours, et ainsi trois fois.
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Sur cette rive, le Yunnan s'allonge entre le

Kintcha et le Mékong. Si j'étais venu par le

Yunnan, les autorités, comme jadis, eussent été

partout prévenues. Il fallait changer de province.

En passant ainsi d'une province à l'autre, tout

près de la frontière du Tibet interdit, j'arrive à

l'improviste. Les frontières des provinces, en

Chine, sont des cloisons étanches.

L'officier et les cinq soldats ne savent pas où je

les mène. Pour moi, je suis fort embarrassé de leur

personne. Ils me suivent depuis quinze jours, le

temps qu'ils pensaient mettre pour aller à Atentze

et revenir à Sam pil ling. Ils campent contre leur

gré avec une de mes tentes que je leur ai donnée.

Le premier jour, l'officier, très poli, se déclara

enchanté. Maintenant, lui et ses hommes sont un

peu nerveux. La façon de voyager que je leur

impose complique les relais et leurs moyens de

subsistance. Ils devaient se nourrir chez l'habitant

et voilà qu'il leur faut se ravitailler, faire la cui-

sine en plein air avec du matériel que mes gens

leur prêtent. Aucun d'eux ne parle tibétain. Ils

sont les premiers Chinois à parcourir cette route

infernale. Mais comme le démon de l'exploration

ne les possède pas, ils m'en sont peu recon-

naissants.

2$ octobre. — Au village de Laragon que nous

aurions dû atteindre hier au soir, les soldats chan-

gent de chevaux et de porteurs. La population, qui

nous attend depuis la veille, est très surexcitée.
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Le passage d'un étranger accompagné d'un man-

darin militaire est un événement. Ils sont tous

assemblés sur la place, un petit espace, simple

élargissement de la route où nous faisons la halte.

Le maire, un brave homme de maire, exhorte son

troupeau au calme. Tout le monde parle à la fois;

les femmes ne tiennent pas en place. Elles sont

jolies ici et élancées ; elles ont des visages riants

d'enfants heureux et des dents grandes et fraîches

comme des amandes. Leur jupe est faite de bandes

de peau et de drap alternées : en bas, une frange

en poils de chèvre, une large ceinture rouge et

une camisole sans manches, laissant les beaux bras

nus. La jupe, fendue devant, donne à leur marche

une touchante impudeur.

La contrée est chaude, les hommes sont presque

nus. La tchouba des jeunes gens se réduit à une

tunique. Ces Tibétains n'ont pas la saleté grasse

des nomades du Nord. Leur peau ne luit pas ; ils

vivent moins dans le beurre. Ils n'ont guère

comme bestiaux que des chèvres et se nourrissent

uniquement du produit de leurs petits champs en

escalier : du millet, du sarrasin, des noix. On ne

voit plus de cavaliers ni de chevaux : un ou deux

par village, et c'est un luxe inutile. Un pays aussi

escarpé n'en a que faire.

Ces gens ont tous l'air de la même famille; cela

doit-être : dans les coins isolés, tout le monde est

cousin.

Si nous étions arrivés hier soir, la surprise les

eût saisis, eût fermé leurs visages. Par hasard, ils
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étaient prévenus quelques heures à l'avance et ils

sont redevenus eux-mêmes, des villageois comme

ceux de partout, plus gais peut-être, plus ouverts

et un peu enfants.

Bien avant la nuit, nous sommes à Bouty, une

grande agglomération, avec un poste de cinquante

soldats Yunnanais et un petit mandarin. Nous

quittons la vallée pour entrer dans la montagne.

J'aurais voulu passer, mais nous ne pourrions

atteindre ce soir aucun emplacement de cam-

pement.

Nous sommes à peine arrivés que le mandarin

vient me voir. Ses satellites, de grands soldats

joufflus du Yunnan, ont la veste rouge et le large

chapeau chinois sur leur turban, non pas cet

affreux canotier des troupes modernes. Mes Seut-

chouennais et eux se regardent d'abord comme
font les chiens de races différentes

;
puis ils se

parlent et ne se comprennent pas.

Le tson-ie, ce que je craignais, pose à son

collègue une multitude de questions sur le pays,

Atentze, la route. Il sait maintenant qu'il ne reste

que deux étapes; et mon rendez-vous avec Adjroup,

à Don, est dans quatre jours. J'en gagne un en

acceptant l'offre du mandarin de me reposer le

lendemain. Nous irons tous les trois voir de loin

la lamaserie de Louzon, dont nous avons fait le tour

en neuf jours. Il faut une heure de cheval en des-

cendant la route du fleuve.

Le mandarin, dont la mission est d'empêcher

les lamas de Louzon de faire des incursions hors
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de leur territoire, n'a jamais eu, depuis deux ans

qu'il est ici, la curiosité d'aller voir le repaire de

ses ennemis.

26 octobre.— Quand nous mettons pied à terre,

la route nous a montés assez haut, au sommet de

la gorge, où commencent les premiers sapins de

la forêt. La lamaserie est en face, sur l'autre rive,

reculée dans la montagne et séparée de nous par

dix kilomètres de vide.

Avec la jumelle nous en discernons les détails.

Les deux Chinois déclarent que la prise en sera

facile : elle n'est pas murée, sa position inclinée est

pareille à celle de Sam pil ling ;
on l'assoiffera en

coupant l'eau au-dessus. Le mandarin ne cesse de

répéter : « Fang-tze to, fang-tze to! » « Que de mai-

sons! » Quand les Chinois songeront à faire le

siège de Louzon, on devra les premiers rensei-

gnements à ma jumelle.

Voilà le dernier retranchement des révoltés dans

la région des marches. Alentour, le pays est con-

quis. Nous sommes ici entre le Tibet et eux; ils

sont cernés. Malheur aux Chinois qui tombent

entre leurs mains. Les ours pris au piège mordent

avec rage tout ce qu'on leur présente, même le

fer rougi des épieux.

Et dire qu'à Tséou, j'ai eu la pensée, l'atroce

pensée, de livrer mes soldats aux lamas de Louzon,

pour du même coup me débarrasser d'eux et

obtenir de passer. Après tout, si je m'étais avancé

jusqu'à ce que les lamas m'arrêtassent, et si je
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leur avais dit : «Je suis un voyageur étranger à

vos luttes; mes sympathies vont à vous plutôt

qu'aux Chinois. Les soldats qui m'accompagnent

me sont imposés et entravent mon voyage, nous

ne sommes pas solidaires. Laissez-moi passer,

désarmé, par votre territoire qui abrège ma route.

Quant aux soldats, renvoyez-les ou faites-en ce

que vous voudrez; je ne les connais pas. » Et si les

lamas s'en étant emparés les avaient sciés entre

des planches, en serais-je responsable? L'explora-

tion est un peu comme la guerre, il faut en accepter

les exigences ou rester chez soi. Dans quelques

semaines, je serai arrêté à cause de mes soldats. Je

devrai l'échec final de mon voyage au sentiment

faux de ma responsabilité à leur égard.

A trois jours d'ici, en descendant le fleuve, on

arrive à la lamaserie de Tong tchou ling où, lors de

l'investissement d'Atentze, cinquante soldats chi-

nois furent massacrés pendant leur sommeil et

leur mandarin écorché vif. On retrouva plus tard

la peau du malheureux mandarin, que les lamas

avaient empaillée et suspendue aux poutres de leur

temple. Elle fut expédiée au vice-roi du Yunnan
comme pièce à conviction.

Tous les mois, presque toutes les semaines,

nous changeons de pays. Les aspects sont autres,

les hommes et les coutumes aussi. La fin de

chaque traversée laisse la mélancolie de ce qu'on

ne reverra plus. Notre façon de voyager, de cam-

per, diffère, et met dans le souvenir de chaque
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contrée la sensation physique d'une autre manière

de vivre.

Depuis Sam pil ling, nous campons dans les

champs à proximité des villages, sous quelque

grand noyer. Ce n'est plus la solitude du Nyarong.

Maintenant il y a beaucoup de monde autour de

nos feux, du mouvement autour de nos tentes, jus-

qu'à une heure avancée de la nuit. Il y a les soldats

et leur tente brune, et ma grande tente, toute

blanche sous la lune, avec ses dragons brodés qui

ondulent dans le vent.

Il me semble avoir toujours vécu ainsi, et je vou-

drais que cela durât toujours
;
je voudrais que le

monde inconnu fût sans limites et que chaque

jour de nombreuses années, les dragons de ma tente

pussent se cabrer dans l'air d'un pays nouveau.

Voyager ainsi, c'est vivre doublement; s'arrêter,

demeurer, c'est mourir à demi. Autrefois, les

voyages étaient longs; celui de Marco Polo dura

vingt-sept ans : la belle époque! Que sont aujour-

d'hui nos petits voyages d'une ou deux années?

Bientôt il ne restera rien à découvrir sur la terre; il

n'y aura plus d'explorateurs; ce mot ne s'emploiera

plus qu'au figuré.

A travers ma tente légère, j'entends les villageois

questionner mes caravaniers. On demande qui je

suis, d'où je viens, et quel est le pays où les

hommes sont si grands. Ils viennent jusqu'à ma
porte de toile et, par leurs beaux regards qui me
suivent, plus clairs que des paroles, je les entends

se demander encore : pourquoi est-il venu dans nos
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montagnes, suivi de soldats, de serviteurs, de

bagages et de meubles; que peut-il écrire ainsi

longuement sous sa tente, et que voit-il dans le

ciel quand, la nuit venue, avec des instruments polis

comme de grands bijoux, il considère les étoiles?

Si je leur adresse la parole, ils sont saisis de crainte,

car ils en concluent que «je sais toutes les langues

sans les avoir apprises ».

Le 27, nous partons de Bouty. Le mandarin vou-

lait me donner de ses soldats. Il insistait et je

refusais obstinément, au risque d'éveiller ses soup-

çons. Ses hommes connaissent tous les chemins,

ils verraient demain, en changeant de route, que je

ne vais pas à Atentze. Le Shia-ta-lao-ie, mandarin

de cette ville, une vieille connaissance, serait vite

prévenu. Nous sommes si près du danger, demain

nous le frôlerons tellement, que la tentative me
paraît insensée.

Le lendemain, nous prenons l'autre route,

déserte, qui nous mènera directement à Don et

au pont de Mapatin. Le tson-ie s'aperçoit qu'elle ne

répond pas à la description qu'on lui a faite et il

s'informe. On lui répond que c'est un raccourci.

A midi, nous passons dans le bassin du Mékong.

Le col est à 5,000 mètres, aigu, en lame de cou-

teau. Devant nous, à la place des nuages, je revois

le Dokerla immense et éblouissant, Kaoua Kerbo,

le cavalier de neige, mythe incompréhensible,

vieux comme la montagne même, objet d'adora-

tion mystique que figurent ces glaciers grandioses
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dans le ciel et un chevalier cuirassé de blanc sur

les autels.

Me voilà revenu au Tibet des légendes. Plus de

vastes pâturages, d'innombrables troupeaux, plus

de grandes caravanes, plus de beaux cavaliers sur

les prairies infinies. Mais des pèlerins à pied, au

long des vallées profondes et boisées. Plus de

grands monastères aux toits d'or flambant dans

l'air sec et le soleil. Mais des retraites d'ermites

sous le feuillage humide et parfumé. Là-bas, le

voyage tient de l'émigration; ici, du pèlerinage.

Les feux des camps sentaient l'argol, à présent ils

sentent l'encens et le santal.

Les Tibétains du Nord sont moins religieux. Les

grandes lamaseries sont chargées de satisfaire le

ciel et le peuple peut penser à autre chose. Dans

le Sud, le chef de famille est prêtre
;
à l'aurore et à

la tombée du jour, il allume dans le four à parfum,

sur la plus haute terrasse de sa maison, des feuil-

lages odorants. Dans le Sud seulement, on voit ce

faisceau sublime de fumées blanches s'élever de

tout un village, de toute une ville, avec le chant

profond des muni.

Après les pentes abruptes du col, nous trouvons

des mamelons d'herbe jaune crème avec un semis

régulier d'arbustes rouges. La nature, au Tibet, se

moque des usages qu'elle observe dans le reste du

monde. Elle fait du jardinage et de la symétrie,

sans tenir aucun compte des idées reçues par les

hommes sur ses couleurs. Il est vrai que pour
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convenir aux Tibétains, elle ne pouvait être banale.

Ensuite, c'est la forêt, un nouveau genre de

forêt, des fûts hauts et droits, colonnes légères

soutenant un plafond de verdure. Dans la pénombre

le sous-bois est charmant, que l'automne teinte en

rouge de soleil couchant. De chaque branche

pendent des voiles de gaze vert pâle; une sorte

d'acacia vaporeux couleur de fraise écrasée empa-

nache l'air de ses palmes; et les rhododendrons

projettent un peu partout les étoiles de leurs feuilles

roulées. C'est de la végétation en forme de jeux

d'eau et de feu d'artifice.

Je suis encore en avance d'un jour. Nous cam-

pons à mi-mont sous bois et restons le lendemain.

Les soldats, impatients d'arriver, n'y comprennent

rien. J'envoie Peuguin, le soir même, à la rencontre

d'Adjroup et attends anxieusement toute la

journée du 29. Nous dominons la vallée du torrent

de Don qui se jette dans le Mékong à Mapatin.

De l'intérieur de ma tente, j'aperçois et surveille

la route sur le versant opposé, au fond de l'abîme.

La nuit tombe
;
je n'ai vu personne passer. Enfin,

très tard, Nondia vient me dire qu'ils arrivent. On
entend les clochettes de leurs mules; puis une

torche luit dans le feuillage.

Adjroup a amené son beau-frère, Até, et un

esclave. Tout de suite il m'annonce que Shia-ta-

lao-ie n'est pas à Atentze; qu'il n'y a plus un

mandarin. Ils sont partis en guerre, avec trois cent

cinquante soldats, contre les sauvages Lissous, pour

les châtier du meurtre de deux Européens. Je me
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rappelle, en effet (lors de mon passage à Yunnan

Sen, la nouvelle venait d'arriver), que deux

explorateurs allemands avaient été massacrés sur

la Salouen. Heureuse répercussion de l'infortune

de deux voyageurs sur le voyage d'un autre!

Adjroup m'apprend aussi que M. Perronne est

à Atentze, M. Perronne, un Français, est déjà

venu plusieurs fois pour acheter le musc directe-

ment aux Tibétains. Il est en relations avec des

chefs et de gros propriétaires de l'intérieur. S'il

voulait, il pénétrerait facilement au Tibet interdit.

Missionnaire, commerçant ou voyageur, on n'a

guère vu que des Français dans cette région fron-

tière. La France ne se doute pas qu'elle est ainsi

connue. La langue tibétaine a des mots pour dire

Inde, Chine, Angleterre et Russie, peuples limi-

trophes; elle en a un autre pour dire France, et

c'est tout.

Il y a même deux mots pour dire France, l'un

respectueux, Pharansi, et l'autre vulgaire, Yamrin.

Quand on me parle, on se sert du premier et moi,

par politesse, je dis le second.

Après quelques heures de sommeil, nous repar-

tons pour Mapatin au lever du soleil. Je comptais

faire ce trajet de nuit. Heureusement nous n'avons

plus besoin de nous cacher.

Nous arrivons à Don. Je suis ici sur mon itiné-

raire de 1907. Des Tibétains de Patong et de

Tsekou, amenés par Adjroup, viennent au-devant

de moi, les mains tendues, la natte déroulée, sou-
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riants, sympathiques, bien hirsutes et bien sales.

C'est pour moi une grande joie de les retrouver.

Voici Tseonsenan, le frère d'Adjroup, que j'ai

peine à reconnaître. Il a été malade, près de

mourir, et ses cheveux sont coupés. Voici, Alla

que j'avais laissé malade aussi à Tengyueh, puis

Angu, Chagdeur, Agnia, Thomé, Ammah. Ils

sont dix; tous ne feront pas partie de la caravane.

Plusieurs, pensant que j'allais à Lha-sa, ont voulu

seulement me revoir.

On reste la journée à Don et on y passera la

nuit. J'ai à renvoyer Peuguin qui me quitte ici et

rentre à Yerkalo; on expédie à Tsedjron les

bagages inutiles et l'on refait les charges. Le

camp est superbe ce soir, il a un air de fête. Seuls

les soldats font groupe à part et causent de toutes

ces choses qu'ils n'attendaient pas. On ne leur dit

rien encore. Demain, ils verront bien.

Quand nous partons le lendemain, laissant

encore à gauche la route d'Atentze, je fais dire au

tson-ie que les mandarins étant absents, je n'ai

rien de mieux à faire que de me promener en

attendant leur retour. Je le laisse libre de me

quitter. Il répond que sa consigne est de me

remettre entre les mains d'autorités provinciales

qui peuvent seules le renvoyer, sans quoi on lui

couperait la tête; qu'il ne peut pas m'arrêter et

qu'il doit me suivre. C'est Laolou qui nous sert

d'interprète. Comme il est au courant de mes

projets et cause souvent avec les soldats, je lui

interdis de répondre à leurs questions. Jusqu'à ce
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que la frontière soit passée, ils seront en quaran-

taine. Ici, ils pourraient encore faire quelque

chose; après, je les tiendrai. Dans le Tibet inconnu

ils dépendront de nous seuls, comme du com-

mandant les passagers en pleine mer.

Adjroup pensant que nous allons courir quel-

ques risques, me fait écrire au P. Monbeig pour

que l'argent que je lui dois (la récompense) soit

versé à son frère en cas de mort de nous deux. Il

me demande que sa responsabilité soit dégagée si

je disparaissais seul. Cela fait, il est rassuré et ne

craint plus rien.

Je reconnais chaque tournant de mon ancienne

route que nous 'suivons pendant deux jours, les

falaises droites et rapprochées entre lesquelles on

chemine. Des nuages bas, cotonneux, descendent

sur la gorge et la ferment comme un couvercle de

tombeau.

A midi nous arrivons au Mékong, dont le pas-

sage est pour moi un coup de dés, le Rubicon du

voyageur étranger, au delà duquel il faut réussir.
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CHAPITRE IV

r r

VERS NEPEMAKO, LA TERRE PROMISE

SOURCE DE L'IRRAWADY

I

Le tson-ie interroge un colporteur chinois que

nous avons croisé. Celui-ci répond : « Ici est le

Yunnan; en face est le Sitsan. » Ce n'est pas exact,

la frontière suit la crête des montagnes. Mais le

tson-ie voit maintement qu'il est joué, que je le

mène en pays ennemi, et il a un geste de colère. Il

voit aussi ce qu'est le pont de corde, une corde

unique qu'on ne peut passer sans agrès et sans

aide; il ne tiendrait qu'à nous de le laisser avec

ses hommes sur cette rive. Eux-mêmes regardent

avec étonnement et inquiétude cette longue corde

que le vent balance au-dessus de l'abîme et dont

on ne voit pas le bout : tout ce qui désormais les

reliera à la Chine.

Ils se trouvent avec moi dans une situation un

peu extraordinaire, un peu inextricable. Elle était
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encore plus terrible que je ne pensais; je ne l'ai

su que deux jours plus tard. Ils jeûnaient déjà

depuis vingt-quatre heures; leurs ressources

étaient épuisées et le tson-ie, par fierté, n'osait

me l'avouer. Pendant le passage du pont, deux

soldats, dans leur exaspération, se sont battus à

coups de crosse de fusil, et l'une d'elles, en frap-

pant le rocher, a volé en éclats.

C'est assez émouvant, après trois années, de

retrouver les mêmes choses au fond de contrées si

lointaines. Voici le petit temple au bout du pont,

sur l'autre rive, où je m'étais reposé, et voici le

tigre peint sur sa porte.

Après le passage du fleuve nous campons près

de là, dans les champs de Horetrika. Le passage

a été rapide. Nous avions une grande quantité de

ouatas, les poulies à passer les ponts de corde. Je

recommande à Adjroup d'en emporter au moins

cinq, pour que plus tard, devant d'autres fleuves,

nous soyons indépendants des riverains.

Adjroup a embauché pour mon service particu-

lier Chagdeur, un jeune homme de Patong resté

enfant malgré ses vingt ans. Il a une figure de

poupée japonaise, des membres grêles dont on

cherche la place parmi les plis amples de sa

tchouba de laine. Il me sert avec force salutations

et tirements de langue, une langue rose vif de

jeune animal, et sort de ma tente à reculons.

Les autres n'ont pas d'attributions spéciales. Ils

sont là pour faire nombre et en imposer un peu
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dans les milieux peut-être hostiles où nous allons

passer. Ce sont Alla, ancien esclave d'Adjroup,

Ammah, une tête sauvage et énergique, Angu et

Hala.

Lin fait toujours ma cuisine. Elle est tellement

exécrable que bientôt, dans l'impossibilité d'ob-

tenir le bon, je voudrais au moins varier le mau-

vais. Tous mes hommes seront cuisiniers à tour

de rôle et à tour de rôle pâtiront de ma mauvaise

humeur. Cette fonction sera leur terreur, et comme

chaque nouveau promu consultera toujours la

science de Lin, je ne changerai que de cuisinier,

mais pas de régime. Il faut dire que sur les pla-

teaux, les légumes ne cuisent pas à cause de la

dépression de l'air, et ne gagnent au contact du

feu que le goût de fumée; le pain sans levain n'a

jamais le temps de cuire, il est aigre, lourd et

pâteux. La mauvaise cuisine est peut-être ce qui

vient le plus vite à bout des voyageurs.

Le premier novembre, nous partons. A Méré-

chu où nous faisons la halte de midi, des pèlerins

du Pomi ou Poyul nous croisent dans la rue étroite.

Ils ont des chèvres comme animaux de bât, cha-

cune portant deux petits sacs fixés à une sangle.

Même pour les Tibétains, le Pomi est un pays

redoutable et mystérieux. Très peu se vantent

d'y avoir été. Ses habitants ne sont qu'à demi

tibétains. Je ne saurais définir par quoi, extérieu-

rement, ils se singularisent. Mais depuis que j'ai

vu ceux-là, je reconnais les Poyulais.
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A Méréchu nous rencontrons la première résis-

tance. Les habitants, franchement hostiles, ne

veulent pas nous donner des oulags. Ils insultent

les soldats et ne cèdent que devant la menace des

fusils. Ils m'ont reconnu, sans doute; jamais

étranger autre que moi n'est allé chez eux. Il leur

en a cuit probablement de m'avoir laissé passer

autrefois; Méréchu, comme village frontière, est

responsable. Il est du reste réputé par toute la

vallée pour son inhospitalité.

Ce Mékong étroit est une rue. Sur une longueur

de cent kilomètres, tout le monde se connaît. Le

voisin le plus proche est à un demi-jour de

marche; pour aller à deux maisons, à deux vil-

lages au delà, on fait un voyage et on couche les

uns chez les autres.

Nous nous arrêtons pour la nuit près d'une

cabane dans la montagne, sur un emplacement

exigu de campement où les pèlerins du Dokerla

ont fini par accumuler un épais lit de cendres.

Les animaux débâtés se roulent aussitôt dedans,

soulevant un nuage suffocant de poussière. Comme
je crains les puces de ces lieux fréquentés,

Adjroup relève sa manche et plonge sa main

dans la cendre. « S'il y avait des puces, dit-il,

mon bras en serait aussitôt recouvert. » Cela

donne une idée de ce que sont les campements à

puces. Du reste, on ne pourrait camper ailleurs;

tout est trop escarpé.

Au milieu de la nuit, je suis réveillé par des cris.
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Les deux soldats qui s'étaient battus au pont de

corde recommencent; cette fois, ils ont chargé

leurs armes. Le tson-ie les sépare à temps et, le

matin venu, il les punit de cinquante coups de bâton.

Le moins coupable d'abord, étendu sur le

ventre, est frappé sur les cuisses. Il ne profère pas

une plainte. Personne ne cause plus, on n'entend

que les coups monotones et sonores, le bruit d'un

tapis qu'on bat.

L'autre hurle dès les premiers coups. Le ca-

poral ne frappant pas assez fort, le tson-ie lui a

pris le bâton des mains et frappe sur la nuque. Il

explique après, que, jugeant ce soldat dangereux,

il avait essayé de le tuer pour s'en débarrasser.

Tel est le système chinois. Il n'est pas de pays où

la condamnation à mort régulière soit plus diffi-

cile à obtenir. Il faut l'aveu du coupable et le ver-

dict de l'Empereur. Seulement, les usages remé-

dient à la rigueur des rites. Pourvu qu'on sauve

les apparences, la seule chose qui compte en

Chine, il est admis qu'un patient peut toujours

mourir à la torture ou sous les coups; c'est un ac-

cident 1
. Aussi dans les yamens, y a-t-il souvent

quelque soldat habile qui sait faire mourir son

homme en moins de vingt coups. Avec le même
art, il peut en donner mille sans amener la mort.

Alors le supplicié en a pour plusieurs mois à ne

i . Mes observations ne doivent pas être généralisées. Vraies

dans les provinces reculées, elles sont peut-être fausses pour le

reste de la Chine. L'unité chinoise n'est que théorique et les pro-

vinces ont souvent leurs coutumes autonomes.
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pouvoir marcher, ni s'asseoir, ni se coucher sur

le dos. Il reste dans la position du supplice, sur le

ventre, jusqu'à guérison complète. Dans les so-

ciétés secrètes de boxe on enseigne, dit-on, des

méthodes empiriques pour tuer avec la main,

sans frapper fort, en luttant ou même en jouant.

Pendant ce temps je suis resté dans ma tente et

n'ai rien vu. Ce genre de curiosité, de ma part,

aurait choqué tout le monde, Chinois et Tibétains.

Du reste, je n'ai pas à jouer l'indifférence. La sen-

sibilité s'émousse à voyager en Chine, ou plutôt

la sensiblerie, car la vraie sensibilité, au contraire,

s'affine à être constamment remuée, toujours à vif,

au point de devenir douloureuse. Qu'importe les

coups sur le dos d'un soldat et ses cris de dou-

leur ! Seul l'archaïsme du châtiment émeut, et la

vérité, la révolte, la beauté de ces cris dans la

forêt sauvage.

Ensuite Laolou vient me trouver comme inter-

prète du tson-ie et tenant son tie-tze, le placard

rouge où sont inscrits son nom et son grade; il se

met à genoux. Je le relève avec empressement,

parce qu'avec le tie-tze, c'est comme si le tson-ie

lui-même était à genoux. Il explique que ces sol-

dats sont mauvais, ils m'ont réveillé, un d'eux est

dangereux, il a fallu les châtier et il demande que

je ne sois pas irrité. Je réponds que le tson-ie est

mandarin militaire et sait ce qu'il doit faire. La

direction de ses soldats ne me regarde pas.

J'aime autant cependant qu'il n'ait pas tué son

homme. Il n'aurait pas manqué au besoin de se
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couvrir de mon autorité. Une aventure analogue

est arrivée jadis à un missionnaire qui s'est laissé

accuser. Averti parce précédent, j'aurais attaqué

le premier.

Nos oulags de Méréchu sont des femmes. Il est

un peu humiliant pour les soldats roués de les

avoir eu comme spectatrices. Ils sont reconnais-

sablés à leur démarche raide. La route est dure

justement, moins dure cependant qu'il y a deux

ans. Il pleuvait alors et on marchait dans l'eau

courante. Je reconnais des arbres, des rochers.

Adjroup me montre l'espace où nous avions fait la

halte, où il s'est couché, terrassé par la fièvre. Il

semble que la contrée soit un peu mon domaine; je

suis le seul étranger venu ici et personne n'y habite

.

Il y aurait cependant des brigands, comme par-

tout; ces brigands qu'on ne voit jamais! Par

crainte des brigands et des Tibétains de Méréchu,

le tson-ie a, paraît-il, veillé toute la nuit dernière.

Ma tente étant adossée à une falaise à pic, il crai-

gnait qu'on ne fît choir dessus des quartiers de

roc pour m'écraser. Le pauvre homme a vraiment,

avec ses soldats et moi, bien du souci. Pendant

deux jours, Adjroup les a fait manger sans rien me
dire. Il est maintenant convenu que je les nour-

rirai. Je n'ai même pas la ressource, pour m'en

débarrasser, de les laisser mourir de faim; ils pren-

draient de force dans les villages et soulèveraient

la population contre moi.

Depuis plusieurs jours ils vont à pied, ne trou-
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vant plus de chevaux. Ils ont une charge de mille

cartouches qui, avec leurs couvertures, prend le

seul mulet qu'ils aient trouvé. Je prête une mon-

ture au tson-ie. Mille cartouches! Pourquoi faire?

Voilà bien l'exagération, l'enfantillage des Chi-

nois modernes.

Nous arrivons au col. Son échancrure est bien,

comme je me la rappelais, rouge d'un côté, verte

de l'autre. On finit par douter de ses souvenirs,

tant on en accumule sur des routes si longues.

Du versant opposé, on voit le Dokerla à gauche.

En regard, le long du chemin, les pèlerins ont avec

des pierres plates construit une multitude de

niches où sont exposées des offrandes. Chagdeur,

qui n'est pas dévot, dérobe et croque les noix et

le beurre gelé. Pourtant, sur la crête du col hé-

rissé de drapeaux à prières, il arracha un lambeau

rouge pour le rapporter à sa mère.

Ce Chagdeur est un drôle d'enfant. Il a des ma-

nières niaises et puériles qui nous font rire. Sans

être bête, il est au-dessous de son âge. Il marche à

la tête de ma mule; chaque fois que celle-ci s'ar-

rête pour souffler, il se retourne et me tire la

langue, une langue d'autant plus fraîche que le

visage est plus sale. Car Chagdeur est un miracle

de saleté. Généralement les vieux Tibétains sont

les plus sales, par la crasse accumulée d'un plus

grand nombre d'années. Mais Chagdeur est pré-

coce en la matière. C'est même sa seule précocité,

il est plus sale que son âge.
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Nous campons tard, le soir. Il n'y a plus d'eau

où les oulags comptaient en trouver et on con-

tinue, menacés de marcher toute la nuit. Aussi,

quand on s'arrête, personne ne voit, malgré les

torches, une mule crevée dans les herbes, près de

laquelle on dresse ma tente. On ne la sent pas non

plus, car elle est gelée. Mais le matin, aux premiers

rayons du soleil, pendant qu'on lève le camp, je

dois aller me promener aux environs. De loin, je

regarde travailler, sans hâte ni dégoût, ces hommes
qui ne redoutent rien de la mort, pas même son

odeur.

Je quitte mon ancienne route pour remonter le

Tsarkhio, affluent de la Salouen. Je vois le col où

je suis passé, de l'autre côté de la rivière. Mon
cheval de selle y était mort de froid. On doit

trouver encore ses os sur le bord du chemin. Je me
croyais loin alors; et que d'efforts pour arriver

jusque-là! Les Tibétains étaient pourtant moins

hostiles qu'aujourd'hui. Je m'étais échappé fortui-

tement de la surveillance chinoise et n'avais pas

les ressources suffisantes pour continuer. Cette

fois je pourrais, matériellement, aller plusieurs

mois. Mais l'avenir de notre troupe isolée en pays
ennemi, en pleine guerre, est tellement noir de
menaces! Où irons-nous et jusqu'où, quelle sera

notre dernière aventure? C'est deux fois l'inconnu.
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A Dialan où nous arrivons, le soir, un ancien

marchand chinois qu'on n'attendait pas dans ces

parages, vient raconter ses mésaventures au tson-ie.

Il est de Tatsienlou. Là-bas, un Tibétain le

séduisit par l'espoir de gains considérables et fa-

ciles à réaliser au Tibet, lui promit la main de sa

fille et le fit voyager à cheval, en grand seigneur.

Arrivé au Tsarong, le Tibétain, au lieu d'en faire

son gendre, le vendit pour quatre-vingt-dix taëls.

Revendu plusieurs fois, baissant toujours de prix,

il est actuellement esclave à Dialan.

Le tson-ie, prudent et gêné, répond qu'il ne

peut rien faire. Seuls mes Tibétains savourent la

plaisanterie. L'histoire et l'effet varié qu'elle pro-

duit, symbolisent tout le caractère des deux races.

J'abandonne mon cheval blanc qui ne peut plus

continuer; même ferrés de neuf, ses pieds ne se

guérissent pas. Nous remontons le cours du Tsar-

khio pendant deux jours et arrivons à Pétou. Le

vent est tel que je consens à loger dans une maison

près de la lamaserie. Pétou fut, au début de

l'année, le rendez-vous des autorités du Sud et du

Nord pour organiser la levée des soldats. La levée

n'avait pas pleinement réussi, les Tsaronnais

offrant de l'argent pour les frais de la guerre, mais

répugnant à donner des hommes. Ils sont trop
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près de la Chine pour se compromettre si ouver-

tement. La Chine victorieuse les annexerait par

représailles.

Le vent passe en gémissant dans une rangée de

peupliers centenaires qui borde la lamaserie. Le

soleil fait flamber la chaux des grands bâtiments

du temple, et les peupliers qui se balancent à

grands coups, balaient les murs avec leur ombre.

Les lamas ne se montrent pas. Ni bienveillants ni

hostiles, incertains de mes intentions, ils restent

neutres dans leur monastère.

Nous avons quelques renseignements. Tous les

Tibétains sont partis pour Tsiamdo. Trois cents

sont restés à Tchrayul, à quatre jours au Nord sur

notre route. Adjroup pense que mon entrée au

Tsarong est déjà connue à Tchrayul. En tout cas

un courrier est parti de Pétou aussitôt notre ar-

rivée, que l'on saura dans deux jours.

On nous dit qu'il n'existe pas de route vers

l'Ouest avant Tchrayul. Même si les trois cents

Tibétains en étaient partis, nous ne pourrions

passer par cette ville. Elle est la capitale du Dza-

gon, où résident les chefs civils et religieux du

pays; ils nous couperaient sûrement la route. Je

prends alors le parti de gagner la Salouen.

Nondia etLaolou, apprenant qu'on va traverser

encore un grand fleuve, sont découragés. Ils

craignent de ne plus pouvoir retourner dans leur

pays et me demandent leur congé. Je le leur re-

fuse. Quand les soldats à qui j'ai fait passer le

Fleuve Bleu et le Mékong, verront la Salouen, ils
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seront aussi désespérés. Il faut absolument aller

vite. J'achète d'autres mules pour être plus indé-

pendant. Malgré cela il nous faudra encore des

oulags, ce qui demande chaque jour beaucoup de

temps. Nous sommes ainsi de vingt à vingt-cinq

personnes, alors que j'avais rêvé de faire ce voyage

avec deux ou trois hommes. Dans les régions ha-

bitées, les caravanes s'enflent et font boule de

neige, sans qu'il soit possible, je ne sais pourquoi,

de revenir au noyau primitif qui pourtant suffisait.

Tout le monde est anxieux. L'entrain des nou-

veaux venus à Don, est déjà tombé. En somme,

on ne sait pas ce qui se passe. L'absence immé-

diate des troupes tibétaines est favorable; mais

passer derrière elles est bien risqué. Si elles re-

venaient, victorieuses surtout, la retraite nous

serait coupée ; il ne me resterait qu'à tenter de

sortir par les Indes, ou alors, pour mes soldats,

pour moi, pour nous tous, ce serait la fin; nous

serions engloutis dans quelque région inconnue.

Quelle belle fin ce serait! Adjroup et ses compa-

gnons n'ignorent pas que, derrière nous, les cols

vont être bientôt fermés par les neiges, sauf quel-

ques passes restant libres tous les hivers, où infail-

liblement les Tibétains nous rencontreront.

Notre seule chance est que les Tibétains soient

vaincus (ils allaient l'être, en effet, au lendemain

d'une première victoire à Tsiamdo, et nous n'en

savions rien) ou qu'ils continuent à redouter la

Chine, auquel cas nos soldats seraient utiles.

Ainsi les lamas de Pétou, qui sont prudents, ont mis
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en sûreté leurs richesses de l'autre côté de la rivière.

Ammah, que j'avais envoyé à Yerkalo pour

acheter des fourrures, nous rejoint à Pétou. Il me

rapporte une lettre du Père Tintet : « Un de

« vos hommes arrive ici envoyé par Gumbo pour

« réaliser quelques provisions. Aucun billet de

« vous ne m'annonce votre présence à Pétou.

« Aussi ai-je dit de garder le secret de votre

« arrivée afin de ne point éveiller les soupçons du

« Hien tajen de Poutine. Cependant, je crois de

« mon devoir de vous avertir qu'au Tibet on lève

« des soldats, on se battra certainement sous peu

« vers Tchamouto l où l'armée d'un Intchou est

« campée depuis tantôt deux mois... Je suis

« convaincu que vous ne pouvez pas suivre la

« route de Laça sans vous exposer à une mort

« certaine, car le Tibet est en ébullition... Par

« ailleurs, les Chinois sont bien capables aussi

« de vous faire massacrer sous le couvert d'aven-

ue turiers. » Le P. Tintet ne prodigue pas les

encouragements

.

Une autre lettre du P. Genestier, apportée de

Tsedjron par Adjroup, m'avait dit à peu près la

même chose : que ma tentative était impossible,

que les Tibétains reprenaient courage, et que les

Chinois préparaient la retraite. Enfin! nous verrons!

Je connais le Père Tintet et suis touché de son

émotion. Mais je sais qu'il a le pessimisme prompt

et imagé. Yerkalo, sa résidence, est le point le

I. Nom chinois de Tsiamdo.
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plus menacé et a été brûlée plusieurs fois. Je n'ai

pu m'empêcher de sourire en lisant sa lettre, à la

stupéfaction de Ammah à qui le P. Tintet en avait

traduit et répété le contenu.

Ammah a rapporté des tchoubas pour les sol-

dats et des pièces de drap. Chagdeur m'en demande

une pour se faire un pantalon. Bien que maître à

Patong, il est très pauvre. C'est même la misère

extrême qui a prolongé son enfance jusque dans

l'âge mûr; sa mère le laissait nu, qu'il était déjà

grand. Il porte encore son premier pantalon, qu'au

Tibet on confère dans une fête de famille. Il en

restait si peu, de cette pauvre petite loque, que je

lui accorde son drap. Il se met à l'ouvrage et le

lendemain, il se montre fièrement dans un gros

pantalon de laine rouge étoilée. « Quand ma mère

me reverra ainsi, dit-il, les larmes tomberont de

ses yeux. »

Il n'est qu'une taille et qu'une mesure pour les

vêtements d'homme, au Tibet. Aussi le vêtement

de chacun va-t-il à tout le monde. Il se prête

comme une couverture, s'échange et se donne. La

chemise que je vois aujourd'hui portée par Adjroup,

sera demain sur le dos d'Ammah et reviendra à

son possesseur habituel. Ce n'est pas très propre,

mais c'est touchant. Ces échanges éphémères

sont la marque d'une bonne camaraderie. Il en est

de même des bottes, des pantalons, des chapeaux

et des pipes.

Les Tibétains n'ont pas notre sentiment féroce

de la propriété. Chez eux, elle affecte les choses
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à l'individu sans les y attacher définitivement. Le

vêtement d'ailleurs semble avoir conscience de sa

liberté. N'étant jamais lavé ni raccommodé, il pour-

rit et se disloque sur son propriétaire et le quitte

de lui-même, aussi naturellement que la feuille

morte tombe. Les maisons sont ouvertes au voya-

geur qui passe. Il prend dans les champs et aux

arbres, sans penser à abuser de ce droit. Lors du

séjour d'Adjroup en France, j'avais un peu honte,

en sa présence, de nos portes barricadées, de nos

grilles à ronces et des murs hérissés de verre. On
se méfie moins des voleurs en pays barbare.

Nous passons de l'autre côté du Tsarkhio par

le pont de Pétou et revenons en arrière. Nous

coupons un torrent sans vallée, que nous avions

remarqué hier. Il sort de la montagne et coule en

s'étalant sur son flanc. Les cascades sont rares au

Tibet. On en compterait, je crois, plus en Suisse

que dans toute l'Asie montagneuse.

Nous traversons trois fois le Tsarkhio qui fait

deux boucles. De Lhadjrong où nous campons

le 5 on voit, à mille mètres plus bas sur la rivière,

un joli groupe de maisons blanches entourées

d'arbres verts. Cela semble une villa gréco-

romaine. Un grand lama, mort récemment, y rési-

dait. Trente lamas pôn-bos y demeurent, bien que

les religieux de cette secte ne vivent pas habi-

tuellement en communauté. C'est là qu'Adjroup a

vécu deux ans quand il était lama.

Après avoir suivi une moitié de la boucle du
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Tsarkhio, nous passons à Ouabo où j'étais allé

autrefois par un plus court chemin. De là, j'avais

tourné au Sud pour faire le tour du Dokerla.

Aujourd'hui nous continuerons vers l'Ouest. Nous

faisons la halte méridienne à Ouabo, dans le bas

du village, et le maire vient me voir. On est per-

suadé que je fais une reconnaissance pour le

compte de la Chine. Cette croyance me fait encore

craindre et respecter, mais plus loin, elle sera de

plus en plus dangereuse.

En face de Ouabo, la boucle du Tsarkhio est

étranglée, et, de l'autre côté de l'isthme, le village

de Ondo lui fait pendant. La vallée est double,

séparée dans sa longueur par une arête aiguë de

rochers. Il nous faut deux heures pour traverser

deux fois la rivière et, au milieu, cette muraille

verticale de cinq cents mètres de haut; deux heures

pour faire une demi-lieue ! La terre n'a plus de

plans horizontaux, on ne la voit que verticale,

tellement elle est plissée, serrée entre les mon-

tagnes.

Ouabo et Ondo sont ennemis. Ils semblent

s'être mis de part et d'autre de ce mur formidable

pour ne pas se voir. Ils sont en procès depuis fort

longtemps, au sujet d'un champ situé sur la sépa-

ration. Ouabo porta plainte devant Lha-sa et

Ondo alla devant le Pomi, juridictions qui, faute

d'entendre les deux parties, ne purent conclure.

Ouabo finit par aller aussi devant le Pomi, et le

procès n'est pas encore jugé.

Nous faisons une longue halte sur la crête. La
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montée a été une escalade effroyable où ceux qui

sont devant font rouler des pierres sur les autres

et en reçoivent des injures. On s'arrête longtemps

pour souffler et aussi parce qu'on ne se sent pas

le courage de continuer. De l'autre côté, un

gouffre morne de pierre couleur de scorie, semble

un enfer éteint; à l'idée de descendre là-dedans,

on se sent le cœur se friper d'angoisse. Je me

penche et vois, tout au fond, des cubes de la même

cendre que la montagne; c'est Ondo. Quels êtres

ont pu autrefois se fixer là et fonder un village?

Les Tibétains sont par trop à part des autres

hommes. Ils n'habitent que les abîmes calcinés de

soleil ou les plateaux gelés. Entre les deux, les

forêts charmantes restent vierges. A peine y voit-

on quelquefois à mi-mont, la maisonnette blanche

d'un ermite, blottie dans le feuillage.

De là-haut, nous apercevons à la fois à gauche et

à droite le Tsarkhio, qui semble être deux rivières

différentes. Lin, qui a beaucoup voyagé, dit n'avoir

jamais vu de pays si étrange. Les soldats, moins

stoïques, pleurent sans rien dire.

La descente est plus épuisante que la montée. Il

faut aussi s'arrêter souvent, parce que les jambes

flageolent. Alors que tout le monde marche en

silence, Laolou chante à pleine voix et sans repos.

Je demande pourquoi. Adjroup répond : « C'est

parce qu'il est triste. »

— Mais on chante quand on est joyeux!

— Les hommes d'ici chantent encore quand ils

sont tristes. Quand les petits enfants pleurent, leurs
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mères les consolent en chantant et en les caressant.

Ainsi les hommes se chantent à eux-mêmes, quand

ils ont envie de pleurer.

— Et pourquoi Laolou est-il triste ?

— Il pense à sa patrie, et ne sait quand il la

reverra.

— Ma patrie à moi est bien plus lointaine!

— Le Tarin n'est pas comme les autres hommes.

Et je me rappelle que lui aussi, Adjroup, s'étour-

dissait de chants, il y a trois ans, sur la route de

Birmanie.

Adjroup a coutume de dire que je suis de pierre.

Mais qui, de ma race, pourrait vivre à Ondo, au

fond de ce cratère, sans être atteint de folie noire ?

Pour ceux qui vivent là, pourtant, c'est la patrie,

ce qu'il y a de plus beau au monde, et ils périraient

d'en être arrachés, ainsi que des herbes fragiles.

A Ondo, nous sommes d'abord mal reçus. Heu-

reusement, dans la maison où nous entrons de

force, un lama que je connais se trouve de pas-

sage. Nous nous étions rencontrés jadis sous le

même toit, dans un village, et nous avions échangé

des présents. Il est lama pôn-bo, indépendant,

sorte de séculier sans règle religieuse. Il boit

beaucoup d'arack et vit dans un état d'ébriété

légère et souriante.

Le tson-ie me demande à rester ici un jour

pour acheter une peau de bœuf et faire faire à ses

hommes des sandales. Leurs bottes sont usées

depuis longtemps et ils vont, les pieds enveloppés
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de lainages. Ils occupent la galerie intérieure de

la maison et, à la lueur des torches, je les trouve

tous en larmes. Ils sont affalés contre les colonnes

et pleurent sans contrainte. Ils ont supplié leur

tson-ie de les ramener en Chine. Les deux mau-

vaises têtes mêlent la menace à la plainte, et le

tson-ie ne sait s'il pourra les tenir. Ils ne veulent

plus reconnaître son autorité, parce qu'ils sont

d'une autre compagnie que lui; ils n'ont promis

obéissance qu'au capitaine qui les a recrutés.

Le pays impressionne ces Chinois. Ils voient

avec angoisse les montagnes et les fleuves alternés

s'accumuler derrière eux, les isoler de la Chine

en pays ennemi. Et il leur faudra refranchir ces

barrières formidables. A mesurer les distances par

le temps de marche, il leur semble être très loin.

Or, il faut trois jours, maintenant, pour le chemin

qu'au Nyarong on faisait dans une seule journée.

Le tson-ie est tellement misérable que je con-

sens à rester le lendemain. Nous nous transpor-

tons dans une maison plus commode. Les soldats

se taillent des sandales dans une peau de bœuf et

ont séché leurs larmes.

Le jour a été accablant. Le vent a tournoyé dans

notre entonnoir de pierre, un vent toujours le

même, prisonnier, lui aussi, des montagnes. Puis,

le soir, il s'est soudain reposé au fond de sa cuve;

et au moment de la prière, du faîte de chaque

maison devenue un autel, les fumées blanches de

thuya odorant sont montées toutes droites vers le

ciel.
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Le 8 novembre, nouvelle chaîne, et c'est la vallée

de la Salouen, une rue de pierre, immense. Le

vent est tel, qu'il arrache de la poussière aux

roches, la lance aux quatre coins de l'espace et en

obscurcit le soleil. On perd toute notion des dis-

tances dans ces immensités remplies de brume

sèche. Nous sommes à mille mètres au dessus du

fleuve; sur le flanc de la chaîne opposée, qu'on

dirait à portée de voix, des silhouettes sont

visibles, petits cubes de pierre grise, pierre sur

pierre et gris sur gris. Il paraît que ces dés à jouer

sont des maisons, un village, à des lieues de nous.

A la réflexion, on est pris de vertige.

Nous tombons à pic sur le village de Pabou,

au bord du fleuve. Je n'approche plus des lieux

habités, sans un peu d'angoisse. Comment sera-t-

on reçu? Sera-t-on arrêté là? C'est dans un pays

désert que je voudrais voyager avec mes gens

dévoués.

Il se trouve que les habitants de Pabou ont été

prévenus hier par un homme de Ondo. Donc
pas de surprise, pas d'hostilité spontanée. Les

hommes viennent même à ma rencontre sur le

chemin et me conduisent à la maison des voya-

geurs.
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Que de fragilité, que de caprice dans ces senti-

ments des Tibétains, avec lesquels je joue comme

avec une substance dangereuse ! Avant-hier on me
fermait toutes les portes; aujourd'hui je trouve la

confiance et l'empressement; demain ce sera peut-

être la catastrophe. Pourquoi ces différences? Je

les explique comme je peux, par la surprise, impres-

sion très vive que des influences légères font

varier, non de force, mais de caractère : crainte,

curiosité, colère ou joie. Il est un degré dangereux

de la peur, chez l'homme et certains animaux : la

peur menaçante. Seuls des voyageurs ont pu

sentir ce malaise, le contre-coup sur eux de la peur

qu'ils déterminent; un isolement subit dans le

silence général; une sensation de vide autour

de soi et en même temps du danger tout proche.

A Pabou, ce n'est pas le cas. Je ne sais quel

sixième sens m'avertit que je suis en sûreté chez

des hommes amis.

La maison des voyageurs où je suis est com-

posée d'un sous-sol, un vestibule, une pièce et

une terrasse, de quoi loger rigoureusement un

lama ou un chef, sa suite et ses animaux. On n'en

voyait pas de pareilles dans les marches conquises.

C'est que nous sommes dans le district de Khion-

song, principauté de Tsarong, province de Kham,

royaume de Lha-sa, méticuleusement administrés.

Quand les Chinois veulent remplacer les coutumes

tibétaines par leur code, ils ne font qu'introduire

du désordre. Ils disent le Tibet non administré

parce que cette administration n'est pas la leur.
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Le pont de corde est ici. Les habitants nous

promettent leur concours pour demain. Cependant

il court de mauvais bruits sur les populations de

l'autre rive. Les soldats, toujours inquiets et aux

écoutes, en saisissent quelque chose.

Le matin, quand tout est prêt pour le départ, ils

se présentent à moi, le tson-ie en tête, et m'in-

forment respectueusement qu'ils n'iront pas plus

loin, qu'ils ne passeront pas le fleuve.

Adjroup m'explique pourquoi. Le maire, hier

soir, s'adressant directement à eux, leur a fait

comprendre qu'on attendait depuis quelque temps

le nouveau gouverneur de Khionsong. Or, ce

gouverneur vient d'arriver à Menkong, le chef-

lieu, venant de Lha-sa avec l'ordre de lever des

soldats. Aujourd'hui il est à Ouabo, derrière nous.

Adjroup lui-même est ébranlé. Il dit qu'un chef

originaire du pays serait intimidé par le voisinage

de la Chine. Mais un chef nouveau, fraîchement

arrivé avec des instructions, fera certainement du
zèle. Le Khionsong n'étant pas un fief héréditaire,

Lha-sa y envoie tous les trois ans un nouveau
chef. A la fin de leur triennat seulement, ils de-

viennent modérés.

Il m'apprend en outre que des troupes des-

cendent de Songa-Khiou dzong, pour, à Menkong,
se réunir à celles qu'on lève en ce moment et de là

partiront pour Tsiamdo. Les Tibétains concentrent

leurs forces de toutes provenances à Tsiamdo où
aura lieu la lutte décisive. Ce ne sont plus des
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provinces qui défendent séparément leur indépen-

dance, mais tout le Tibet qui, par un suprême

effort, veut barrer aux Chinois la route de Lha-sa.

Il est encore temps, dit Adjroup, de retourner

en arrière. La route que je veux suivre tombe sur

celle de Songa-Khioudzong. Les soldats Tibé-

tains nous la fermeront. S'ils sont déjà passés,

notre retour vers la Chine sera coupé. Et il ajoute :

« Nous avons traversé le Nyarong qui, lui aussi,

prenait les armes, nous avons passé les déserts

sans voir les brigands, et maintenant, si notre

chance a pris fin, il suffira d'une heure pour que

tout soit perdu. »

Nondia et Laolou feront comme les soldats. Ils

ne savent plus dans quel pays je les mène et

veulent retourner.

Pour les soldats, je suis tranquille. Leur menace

de m'abandonner n'est qu'un essai d'intimidation.

Ils sont à ma merci, puisque sans ressources; et

puis, ils sont trop loin maintenant et n'oseraient

plus repartir seuls. Je leur avais donné de l'argent

pour retourner à Sam pil ling et ils s'en servaient

pour me suivre. Ils croient seulement que je tiens

à eux et savent peut-être que leurs fusils donnent

confiance à mes Tibétains.

Je réponds au tson-ie, qui pleure à son tour,

que leur départ me délivrera d'un grand souci, car

le moment est proche où il ne me sera plus pos-

sible de les nourrir. Je regrette d'être resté un

jour à Ondo pour qu'ils se fassent des sandales. Je

n'ai besoin que de leurs fusils et pas d'eux qui ne
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savent que pleurer. Qu'ils me laissent ces fusils,

et à mon retour, je les ferai parvenir à Sam pil ling.

Le tson-ie, dont cette offre ne froisse pas l'amour-

propre, dit simplement que ces fusils appartiennent

à l'Empereur; ils en sont dépositaires et respon-

sables. Ainsi voilà ces guerriers modèles que mille

Tibétains ne devaient pas effrayer et qui pleurent

à la seule idée qu'il y a des ennemis quelque part.

En bas, les mules chargées attendent toujours

avec des gens du village munis de ouatas, et qui

semblent perplexes. Quand je suis descendu,

Adjroup demande où nous allons, comme s'il ne

savait pas que c'est au pont de corde. Il a un soupir

résigné. Pour qu'il me pose cette dernière ques-

tion, il faut tout de même qu'il craigne quelque

chose.

Le pont est à deux cents mètres du village, où

la gorge resserrée est pleine d'échos sonores. Les

soldats nous accompagnent « pour aider » et

avec leurs bagages. J'en étais sûr. Par prudence,

je me fais passer le premier. De la sorte, il faudra

bien que le reste suive. Aussitôt après on m'ex-

pédie Chagdeur, le complément de ma personne,

qui porte ma jumelle, mon tabac, ma pipe.

Chagdeur est une sorte de vide-poche.

Le village aide activement au passage et en une

heure tout le monde, avec bêtes et bagages au

complet, est déposé pêle-mêle parmi les rochers.

Il faut l'habitude et la prestesse des Tibétains

pour débrouiller ensuite ce désordre, car une

partie des charges est défaite. Pour faire le poids
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d'un ballot ils ont du prendre les éléments néces-

saires çà et là; un ballot trop léger n'aurait pas

l'élan suffisant pour atteindre l'autre bord. Je

tremble chaque fois pour mes caisses, quand je les

vois pendre au-dessus du vide par une simple

courroie passée autour. Les Tibétains ignorent les

poignées. Ils prennent les fardeaux à bras le corps

et les attachent par le milieu sur les bâts ou sous

les ponts de corde.

Les soldats, naturellement, ont suivi. Ils n'aiment

pourtant pas cette voltige aérienne. Un d'eux sur-

tout a tellement peur que, par ses contractions

musculaires, il fait frein sur la corde et s'arrête au

milieu. Alors, pris de vertige, il lâche tout et reste

suspendu par les courroies. A Mapatin il avait

fait de même, et les deux fois il a fallu qu'un Tibé-

tain allât le chercher. Le sauvetage est intéressant.

Le Tibétain se laisse glisser doucement jusqu'à

l'homme en détresse, se l'attache à son propre

corps et le monte à terre à la force des poignets.

Je pense avec soulagement que c'est là notre

dernier fleuve, une catégorie d'obstacles que

nous n'aurons plus.

Nous remontons la Salouen. Sur notre passage,

deux villages viennent faire leur soumission. Ils me
croient mandarin agissant pour la Chine. Tout le

fait croire : le moment, l'officier qui m'accompagne

et surtout la conviction que ce sont les étrangers

qui font la guerre. Ce bruit est répandu par les

Chinois. Ils savent qu'ils ne peuvent intimider

beaucoup les Tibétains et se servent de nous
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comme menace. Cela me fait jouer un rôle assez

dangereux. Quand, plus loin, je n'inspirerai plus de

crainte, je ne serai plus que l'ennemi.

Le village près duquel nous campons nous

donne des oulags et du fourrage pour mes ani-

maux. Mes mulets ont maigri dans ce pays aride

et, le long de la route, ils mangent le bois des

arbustes.

Des ménestrels arrivent à notre camp, humbles

et circonspects. Ils s'arrêtent, courbés, à vingt

pas de ma tente, épiant mon regard, me saluant

des mains étendues et tirant la langue. Ils com-

mencent à danser sur le champ rugueux, en grin-

çant de leurs violons grêles et en chantant des

choses tristes qui sentent le lointain. Voilà des

gens qui voyagent! Ils ont parcouru le Tibet en

tous sens, en connaissent tous les châteaux et les

citadelles, des points de repère qu'ils citent,

échelonnés à des semaines de distance. A l'idée

de les suivre, la nostalgie aiguë de tout ce qu'ils

ont vu me fait fermer les yeux. Jamais je n'attein-

drai, malgré les efforts et les luttes, où les a

mené le hasard de leurs promenades insouciantes.

Et pendant que, timides, ils me croient un person-

nage enviable et redoutable, moi j'envie à en

pleurer, leur sort de mendiants qui errent sans

contrainte.

10 novembre. — Depuis trois jours que nous

remontons la Salouen, il fait une chaleur de 25 à
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30 degrés. Nous sommes en novembre, à

2,000 mètres d'altitude, la plus basse probablement

du Tibet. D'après les formules, en ce même point

du continent, au niveau de la mer, il ferait

50 degrés. Sur le Mékong et le Fleuve Bleu, de

300 mètres seulement plus élevés, il fait déjà froid.

Il suffirait donc queNép émakô fût à 1,500 mètres

d'altitude, pour que les Tibétains n'y pussent vivre.

Aujourd'hui encore, j'ai pensé ne pas aller plus

loin. Au village de Kéri, on devait changer les

oulags. Nous y sommes restés deux heures à dis-

cuter et j'ai dû laisser là des bagages qu'on ne

pouvait plus transporter. Les Tibétains de Kéri

avaient appris que les maires de Ouabo et Lhad-

jrong avaient été punis pour m'avoir laissé passer.

Le nouveau gouverneur voulait leurs têtes, mais

l'ancien, qui l'accompagnait, avait limité la peine à

une amende.

De plus, ils n'ont personne pour prendre la res-

ponsabilité. Chaque village a dû envoyer son maire

ou deux représentants à Menkong, pour recevoir

les ordres du nouveau gouverneur. Les malheureux

sont partagés entre deux alternatives : la menace

immédiate de mes soldats et de ceux qu'ils

semblent annoncer; la menace d'un châtiment s'ils

ne m'arrêtent pas. Ils nous craignent et nous les

craignons; la peur est souvent réciproque.

On ne sait pas les victimes que les voyageurs en

pays interdit laissent derrière eux. Ils n'en savent

rien eux-mêmes. Les maires de Lhadjrong et de

Ouabo auraient pu avoir la tête coupée, moi n'en
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rien savoir, et me rappelant leur accueil, aller sans

méfiance vers l'orage qui s'accumulait devant moi.

Plus j'entre dans l'intimité des Tibétains, plus me
paraît effrayant l'inconnu dans lequel l'explorateur

évolue, un bandeau sur les yeux. Que de choses se

sont passées près de moi à mon premier voyage,

qu'Adjroup m'a dites plus tard, petit à petit, dont

je ne me serais jamais douté alors, et qui, rétros-

pectivement, m'ont fait peur.

Et dans tout cela rien que de naturel. Ne serions-

nous pas indignés qu'un voyageur usât chez nous

du sans-gêne dont nous trouvons tout simple

d'user dans les pays que nous explorons? Nous

entrons de force chez des gens qui nous prient très

humblement de ne pas entrer. Notre volonté est

plus forte que l'angoisse de malheureux qui jouent

leur tête. Lorsqu'il nous arrive, par hasard, de nous

faire tuer, ne l'avons-nous pas mérité?
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Nous allons quitter la Salouen, et, pendant plu-

sieurs jours, nous ne verrons pas de villages. Cette

route ne peut être que celle du pandit Krishna. Le

voyage de Krishna au Tibet dura deux ans et fut

plein d'aventures. Comme Indou, le déguisement

lui était facile, il n'avait pas à se bronzer la peau

au brou de noix. Son moulin à prière cachait des

instruments de géodésie. Il fut pris cependant et

vendu comme esclave. Il s'échappa et essaya de

regagner les Indes parle Lohit, affluent du Brama-

poutre, mais dut rebrousser chemin à Rima, arrêté

par l'Himalaya, ses forêts impénétrables et ses

populations sauvages. Il rentra au Tibet par la

route où je suis et alla en Chine.

Je suppose qu'il est passé près de Népémakô

encore insoupçonné. C'était en 1881. Krishna est

le seul voyageur qui se soit aventuré dans le Tibet

Sud à l'Est de Lha-sa, un Tibet tempéré, riche et

peuplé, à en juger par ce que je commence à en voir.

Notre route s'élève au flanc même de la mon-

tagne. Le fleuve, au loin, devient sinueux, avec des

îles de sable et de roche. Jusqu'à sa source

inconnue, que de pays à découvrir! Au point de

(2l3)



LE TIBET RÉVOLTÉ

vue exploration, il serait plus intéressant de con-

tinuer, mais je suis hypnotisé par le mirage de la

Terre promise et je m'enfonce vers l'Ouest. On me

dit que, plus au Nord, à trois jours de Tchrayul,

la gorge de la Salouen se resserre au sommet et

qu'on peut l'enjamber. Une vieille femme qui con-

duisait une chèvre, dit la légende, et voulait passer,

ordonna aux deux falaises de se rapprocher. D'où

le nom de ce passage, Gémorétchri, falaise de la

femme à la chèvre *
.

il novembre. — Dans deux jours nous serons

sur le plateau. Le pays manque d'eau et nous en

emportons. Les animaux n'ont pas bu depuis la

halte d'hier; on les fait boire pour un jour. Adjroup

aurait voulu, pour ne pas emporter d'eau, que tout le

monde bût beaucoup et attendît jusqu'à demain soir.

Notre guide de Kéri est un drôle de petit homme
adipeux et frétillant. Il donne des renseignements

comiques sur son pays, se blague lui-même et

remet un peu de gaîté dans ma bande.

Nous rencontrons des pasteurs qui changent de

pâturage. Les femmes ont les tempes et le nez

enduits d'une croûte noire pour les protéger du

froid. La gomme délayée dont ils se servent fait

aussi la teinture rouge ; la cire à cacheter tibétaine

est un déchet de sa fabrication. Ces pasteurs n'ont

jamais quitté leur versant de plateau et ne peuvent

nous renseigner sur la route de SongaKhioudzong.

Nous rencontrons aussi des gens qui viennent du

Pomi. Pendant qu'on les questionne, ils me
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regardent avec obstination et disent que je ferais

mieux de ne pas aller au Pomi. Un étranger y est

arrivé et a été jeté en prison. Les chefs du pays

s'étant réunis en assemblée, les uns voulurent

qu'on le tuât, le plus grand nombre qu'il fût mis

en prison pour toujours. On n'a pu me donner

aucune indication sur sa nationalité. Il n'est pas

Tibétain, il n'est pas Chinois et personne n'entend

son langage. Il est vêtu un peu comme moi, un peu

comme les Chinois. Je dois être le seul Européen

à voyager dans le Tibet en ce moment l
. Cet

homme ne peut être qu'un Indou, un sujet russe

d'Asie ou un Japonais. Mes gens semblent impres-

sionnés par cette histoire; ils n'en avaient vrai-

ment pas besoin.

On frémit en songeant au sort de ce malheureux.

Les prisons tibétaines sont des fosses profondes

où le prisonnier est introduit, puis muré par la

voûte. On laisse un regard, au sommet, par lequel

on lui jette sa nourriture, des ordures et de l'eau.

Il ne peut dormir qu'en s'étendant dans Peau, con-

damné pour toujours à l'horrible sensation d'être

mouillé. Un des Anglais qui accompagnèrent la

colonne Younghusband à Lha-sa, m'a raconté

qu'ils avaient retiré un vieillard d'une prison sem-

blable. Il y pourrissait depuis plusieurs années;

sa peau était devenue blanche et les larmes avaient

creusé deux rigoles sur ses joues. Il faut être dur

I. Je l'étais en effet. Six mois plus, tard je me suis informé à

Shanghaï et à Pékin : aucun voyageur, depuis Brunhuber, Schmitz

et Brooke, n'avait disparu.
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à la douleur comme un Tibétain, pour résister à

plusieurs hivers de ce supplice.

Le soir, nous sommes montés de 2,000 mètres,

en pleine forêt, dans le froid et la neige. Notre

guide nous annonce pour après-demain un col

tellement froid qu'on ne peut le franchir s'il fait

mauvais temps.

Le 12, nous cheminons sur une crête et descen-

dons dans le ravin d'un affluent de la Salouen,

pour ensuite le remonter jusqu'à sa source. A
l'origine, ces routes tibétaines furent les pistes

des bêtes sauvages qui vont boire. Des chasseurs

les ont suivies, puis des marchands, et quand

l'autorité décide la construction de routes, elle ne

fait qu'élargir des sentiers primitifs. Adjroup me
dit que de Patong au Loutze Kiang il n'y a qu'un

reda lam, un chemin de bêtes sauvages. Il a suffit

qu'un missionnaire s'établît au Loutze Kiang, et la

piste devint route.

Le torrent que nous montons est en partie sou-

terrain, et pour camper il nous faut aller jusqu'à sa

source, à l'air libre. La montagne écroulée l'a

recouvert, mettant par-dessus des plaines et des

forêts. Le fond de la vallée est plat et monte insen-

siblement. Nous allons entre deux éboulements

qui ont des lieues de long et mille mètres de haut.

Puis la vallée se resserre, tandis que la roche de

chaque côté noircit; nous marchons dans une

avenue sombre, bordée de pierres sépulcrales.

Il fait bientôt si froid qu'on ne peut plus rester à
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cheval. La forêt verte a disparu, il ne reste qu'une

sorte de cyprès extraordinaires, gris, pelés et

déchiquetés par le froid. Leurs branches sont

coudées en forme de candélabres et celles du haut

se rejoignent au-dessus de leurs têtes, ainsi que

font des mains pour la prière. Ces arbres nus, com-

ment sont-ils sortis de cette roche glacée? Ils sont

des milliers, tous identiques, une forêt d'arbres

pétrifiés, et tous, ils lèvent au ciel leurs bras déses-

pérés; ils sont presque humains à force de souffrir.

A droite, derrière la crête noire, une cime blanche

paraît, un pic de neige aigu. Et comme nous avan-

çons, voici que derrière la crête gauche un autre

pic blanc émerge doucement, l'image et le pendant

du premier. Une même frayeur nous arrête. Il n'est

point de symétrie dans la nature, et la rigueur de

celle-ci, par trop monstrueuse, fait peur. Les deux

versants de la vallée sont la réflexion l'un de

l'autre. Des deux côtés, les roches qui surplombent

dégouttent de glace blanche, comme coule la cire

des cierges sur les herses noires des églises. Dans

quel monde sommes-nous donc arrivés!

La vallée tourne un peu et en voici la fin. Un

mur démesuré de roche noire et de glace la ferme

devant nous. Nous campons, tout petits, au pied

de la passe. On est surpris de trouver, dans ce

champ de la mort, des cabanes en pierres plates,

auras du sol, que les pasteurs de l'été ont aban-

données. J'en prends une, mes gens une autre, les

soldats une troisième. Ils s'y enferment, ils y font

du feu, et bien qu'assis en rond côte à côte, ne se

(2.7)



LE TIBET REVOLTE

voient pas dans la fumée. Dans ces huttes écrasées

on ne peut se tenir debout. Du dehors, on les pren-

drait pour des tombes.

Malgré toutes mes fourrures, mes bas de peau

d'agneau, mes bottes de peau de mouton, je me
sens gelé. On ne peut toucher même des étoffes de

laine avec la main nue. La nuit, j'entends les roches

et les arbres lointains éclater de froid, et j'ai peur

aussi de sentir éclater mes os
;

j'ai peur, si je

m'endors, de ne plus m'éveiller. Le matin, les

reliures des livres que j'ai posés sur ma table se

sont déformées.

Voilà de la misère. Mes nombreux serviteurs,

mes animaux, mes instruments coûteux, n'em-

pêchent pas que je manque de foyer, de lit et de

pain. Cette pauvreté serait effrayante dans nos

villes où la misère est laide et sinistre. En voyage,

elle est pittoresque comme dans un conte ;
on en

jouit plus qu'on en souffre.

13 novembre.— Tous mes hommes, pour passer

le col, se sont enveloppé le visage avec leurs tur-

bans. Le vent est si fort et si froid qu'il étouffe et

glace le voyageur haletant, qu'il peut même le tuer

tout à coup. Ammah est renommé pour son endu-

rance au froid. Il a vu plus d'une fois mourir ses

compagnons. Un jour, l'un deux resta gelé plu-

sieurs heures; il le sauva. Les Tibétains résistent

à ces gels et dégels successifs.

En montant, j'ai vaguement conscience que je

tombe dans l'inconnu en quittant le bassin de la
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Salouen. Que vais-je trouver? un plateau ? le bas-

sin de l'Irrawady ? le bassin du Bramapoutre? je ne

me le demande pas ;
comme les Tibétains, je vis un

peu dans un rêve. Sans critique, j'imagine déjà un

horizon infini, des plaines, peut-être des lacs, des

villes jusqu'à l'Himalaya lointain, jusqu'à l'Inde.

Non, quand nous atteignons le col, il n'y a rien

de tout cela. Un horizon proche et haut, crénelé de

montagnes. A nos pieds une vallée repart, sem-

blable à celle que nous venons de quitter, peuplée

d'une autre foule de cyprès en prière dont le geste

nous implore. Là non plus, rien ne bouge; c'est

un monde immobile et muet.

Le vent est trop froid sur ce col ;
on n'y peut

demeurer. Je me raidis pour observer ;
mes hommes

vont se mettre à l'abri, puis ils m'appellent. Je dois

m'y reprendre à plusieurs fois pour faire deux

visées, lire le baromètre et écrire quelques chiffres.

« S'il neigeait, dit Adjroup, nous aurions perdu

du monde. »

Nous sommes au-dessus de 5,000 mètres. Le

sol est en grès tout blanc, au grain très fin, que le

froid a fait éclater en lamelles unies. On se croirait

sur un tas de débris de porcelaine. A droite, un

cirque s'ouvre et un glacier coule dans ses canne-

lures. En bas, il s'égoutte sous l'action du soleil et

un mince filet d'eau entre dans la vallée. Le sur-

lendemain, j'ai découvert que ce glacier était la

source de l'Irrawady.

La descente est abrupte; mais après, toute la

journée, jusqu'à la nuit, nous marchons rapidement
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sur le sol plat, à 4,000 mètres d'altitude. Nous

sommes sur un plateau. Ce nouveau pays s'appelle

Djrougon, pays de pasteurs dépendant de Songa

Khioudzong. Le filet d'eau est devenu ruisseau,

puis rivière, quand nous nous arrêtons au premier

village de pasteurs, devant une montagne de neige

qui bouche la vallée. J'ai tant suivi et passé de tor-

rents, que je ne me suis pas encore demandé où

court celui-là.

Les pasteurs du Djrougon ne vivent pas sous la

tente, mais dans des petits villages de pierre

grise ou de bois, qu'ils abandonnent quand l'herbe

a été tondue par leurs bêtes, et reprennent quand

elle a repoussé. Nos voisins de ce soir sont inti-

midés ; nous les faisons asseoir autour de notre feu.

Leurs tchoubas sont brunes, tissées en poil de

chèvre, tandis que celles de mes gens sont en laine

blanche. Dans le nord du Tibet, elles sont en drap

rouge ou en peau.

Souvent, après dîner, je prends place dans le

cercle de mes Tibétains. Ils ont rabattu leurs

tchoubas sur les hanches et présentent leur torse

nu à la flamme. Le vent peut être glacial qui souffle

dans leur dos, mais le Tibétain se contente d'avoir

un côté du corps chauffé.

C'est le bon moment de la journée. On m'ins-

talle un tapis à contre-vent pour que je ne reçoive

pas la fumée. Et on cause, quelquefois très tard,

en buvant le thé beurré. Le foyer est un monument
compliqué, avec des profondeurs incandescentes
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et des structures branlantes qui soutiennent, on ne

sait comment, les marmites de cuivre. Les Tibé-

tains sont des manieurs de feu incomparables. Les

miens ont fait eux-mêmes un soumet avec une peau

de chèvre dont une patte emmanche un long bec de

fer.

Le cercle des torses nus est seul éclairé dans la

nuit noire. Il semble qu'on soit isolé au milieu de

l'espace, loin de tout, comme une barque au milieu

de la mer. C'est à ce moment que mes hommes se

plaisent à raconter des histoires tantôt gaies, tan-

tôt merveilleuses. Ils m'apprennent, ce soir, leurs

surnoms : Adjroup s'appelle Bil-go «tête de gre-

nouille », Chagdeur, Zig-go « tête de panthère »,

Ammah, Ba-Khié, «vêtements en loques », Angu,

Tsi-koa « ventre ballonné », Alla, Tu-tso « tonsure

sur le front ». On ne dit pas les surnoms dans

Tintimité ou par plaisanterie, mais quand on est en

colère et dans les querelles.

Les vrais noms, au contraire, sont pleins de

noblesse et de gravité. Adjroup Gumbo veut dire

« Protecteur de la perfection ». Chagdeur signifie

« Qui tient le sceptre ». Moi, ils m'appellent quel-

quefois Tarin, un mot qu'ils ont, je crois,

fabriqué : la première syllabe est chinoise et

la seconde tibétaine; le tout veut dire « Grand et

précieux».

Le col de ce matin leur en rappelle d'autres ter-

ribles où il se passe des choses surnaturelles. Ils

racontent la mort de ces deux Tibétains de Tsekou,

sur la route de Péhalo, en 1907, alors que j'étais à
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Batang. Ils étaient partis, trois chrétiens, « à

l'ouverture de la montagne », après l'hiver, et se

reposèrent sur le col du milieu, assis côte à côte.

Ils allumèrent leurs pipes et, tout en fumant, per-

dirent connaissance. L'un d'eux, entraîné par son

poids, roula sur la pente de neige quelques cen-

taines de mètres. La secousse le réveilla. Il remonte,

voit ses deux compagnons assis, les appelle, les

touche; ils étaient morts. Il retourne à Tsekou

annoncer le malheur. Le P. Monbeig fait chercher

les deux cadavres et les enterre. A Pehalo, le

P. Genestier s'étonnait qu'on ne fût pas encore

venu de Tsekou et y envoie un nommé Anthony.

Celui-ci arrive au col du milieu, s'entend appeler

par des voix connues et ne voit personne. Il con-

tinue plein de crainte, mais les voix derrière lui

l'accompagnent appelant : « Anthony! » Il court,

dévalant la montagne sur les glaciers rapides, puis

sous la grande forêt. Les voix le poursuivent tou-

jours : « Anthony! Anthony! » Il arrive grelot-

tant d'épouvante à Tsekou. On lui apprend que

ceux dont il a reconnu la voix sont morts sur le

col. Anthony demeure effrayé, mais ne s'étonne

plus.

Ainsi se passent nos soirées. On dort tard, on

se réveille tard. Le plus souvent, on ne fait ainsi

dans la journée qu'une étape, sans halte méri-

dienne. Les Tibétains aimeraient mieux, pour eux
et pour les animaux, un arrêt au milieu du jour. Ils

me voient avec chagrin attendre que le soleil,

dégagé des montagnes, ait chauffé ma tente, pour
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quitter mes fourrures et procéder à une toilette

minutieuse. J'ai entendu Adjroup dire une fois que

je ne craignais ni les hommes ni la mort, mais

seulement les puces, les mouches et la fumée. Ils

ne manquent jamais, le moment de la halte arrivé,

de me demander si je veux la faire. Presque tou-

jours je refuse, forçant ainsi mes hommes fatigués

et affamés, à marcher sans repos et à ne manger

que le soir. Jamais sur leur visage, je n'ai pu sur-

prendre une trace d'irritation ni de contrariété. Ma
façon de voyager n'est assurément pas bonne

;
je

ne fais qu'abuser de la soumission de mon person-

nel pour prendre mes aises.
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14 novembre. — Hier soir, les pasteurs nous

avaient promis les oulags nécessaires. Ce matin

ils reviennent causer, l'air embarrassé, en se grat-

tant les cheveux. Ils ne sont pas seuls. Des cava-

liers sont arrivés d'un pays voisin, d'autres

repartent. Je comprends soudain que le jour des

difficultés est venu. Hier soir, dès notre arrivée, un

cavalier partait au galop dans la nuit tombante

vers Songa Khioudzong, où nous sommes signalés.

J'aurais dû me méfier. Nous étions signalés ici-

même depuis quelques jours. Sans m'en douter,

j'ai tout le temps été précédé de courriers, suivi et

épié par une escorte invisible. On a reconnu nos

ressources, pesé notre force, supputé le nombre de

jours durant lequel nous et nos animaux pourrions

nous suffire à nous-mêmes. Maintenant, sans doute,

les Tibétains nous croient à leur merci.

Il n'y a pas de chef important dans le groupe qui

est devant nous; les gens ont ordre de barrer la

route aux Chinois et aux étrangers. Ils sont plus

suppliants que menaçants et m'offrent de l'argent

et un cheval si je consens à prendre la route de

Menkong. Si je n'accepte pas, ils reconnaissent ne
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pas être de force à nous arrêter, et ils auront la tête

coupée. Ceci est exposé simplement, en termes res-

pectueux. Et c'est bien ce qui m'irrite; je préfère-

rais de l'hostilité, de la violence même. Mais

devant la courtoisie on est désarmé. Je réserve ma
réponse et nous partons.

La vallée tourne à gauche devant la montagne

de neige. Le groupe de cavaliers suit à distance.

Ils nous ont indiqué de descendre la vallée en pas-

sant par le village de Méro, où bifurquent la route du

Dzayul sur laquelle nous sommes et celle de Songa

Khioudzong. On gagne cette dernière, un peu

avant Méro, par un raccourci que je prends. Nous

traversons la rivière, nous franchissons une crête

peu élevée du haut de laquelle je vois les cavaliers

arrêtés qui se concertent. De l'autre côté s'étend

une plaine, une autre vallée qui monte vers le

nord-ouest; c'est notre route.

A peine sommes-nous descendus dans la plaine

que d'autres cavaliers l'envahissent. Ils viennent

du nord-ouest, de Méro et de derrière nous. Ils

ont l'air d'être sortis de terre. Les soldats, igno-

rant de quoi il s'agit, chargent précipitamment

leurs fusils. Voilà bien ces Chinois dont on dit en

Europe qu'ils n'ont pas de nerfs ! Adjroup, descendu

de cheval, court à mes côtés, me suppliant de

m'arrêter. Je sens monter en moi la colère et me
rends compte en même temps qu'elle m'enlève

tout jugement, que je réponds des bêtises. Il faut

quelquefois un violent effort pour être sage. Je
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mets pied à terre à un hameau en planches, inoc-

cupé, où tous les cavaliers aussitôt nous rejoignent.

Pour réserver encore mes intentions, je fais faire

la halte et j'entre dans une des cabanes. On débâte

les animaux, on fait du feu, et Chagdeur qui vou-

drait pourtant bien savoir ce que je pense, me sert

à manger sans rien dire.

Pour m'arrêter, les Tibétains avaient bien choisi

leur endroit. Au croisement de toutes les routes, on

me les coupait toutes à la fois. Dehors a lieu le

dernier conciliabule. Il dure une heure. Adjroup va

et vient de ma cabane au rassemblement toujours

grossissant des Tibétains. Il me dit d'abord qu'on

ne peut pas continuer. Je me révolte, ne pouvant

me figurer encore que ce soit vrai. Qu'il sonde les

intentions des pasteurs, qu'il leur demande ce

qu'ils feraient si je passais outre.

Les Tibétains répondent qu'eux-mêmes ne

feraient rien, mais de Songa Khioudzong on enver-

rait des hommes, si ce n'est déjà fait, en nombre suf-

fisantpour m'arrêter delorceetsans compensation.

Eux, au contraire, m'offrent de l'argent et un che-

val. Ils ajoutent, menace discrète, que près d'ici la

route passe dans un défilé d'où les rochers peuvent

(bien accidentellement), se détacher et rouler sur

les caravanes.

Je leur fais répondre par Adjroup : « Quelle rai-

son avez-vous de m'arrêter? vous ne m'en donnez

pas. Quand on chasse un chien de la salle, on ne

lui donne pas d'explication. Vous agissez de même
envers moi. J'ai passé les mers, j'ai traversé la
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Chine, j'ai voyagé pendant un an en dépensant

plus de dix mille onces d'argent pour venir jus-

qu'ici et visiter votre pays, et tout cela, par un

ordre brutal de vous, ne me servirait de rien ! Com-
ment pouvez-vous espérer que, pour un cheval, je

consente à un pareil affront et à une si grande perte

d'argent. Vous ne pouvez faire pis en me tuant.

Cela me serait préférable que de revenir chargé de

honte et de ridicule dans ma patrie. »

Les Tibétains se grattent la tête; malgré les

risques qu'ils courent, ils sont accessibles à mes

raisons. Evidemment ils voudraient bien me laisser

passer, mais ne le doivent pas. N'ayant pas à eux

tous assez d'argent pour me dédommager, ils

offrent de me faire la prostration. Ainsi je n'obéirai

pas à leurs injonctions, mais céderai à leurs prières
;

ma face sera sauve.

Je propose alors de partir pour quelques jours

avec Adjroup, en laissant mes bagages et mes sol-

dats. Adjroup pense que nous couper ainsi en deux

parties serait la perte de l'une et de l'autre. Que
ferai-je sans vivres ni bagages et que devien-

drait la caravane abandonnée à elle-même ?

« Mais enfin, lui dis-je, tu vois bien que les pas-

teurs sont bienveillants, puisqu'ils m'offrent des

présents. »

— Oh ! le Tajen ne connaît pas les Tibétains ! Ils

lui offrent des présents aujourd'hui et ils le tueront

demain. Justement, pour que des hommes aussi

pauvres offrent leur argent et leur meilleur cheval,

c'est qu'ils risquent vraiment leur tête. Ce qu'ils
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n'obtiendront pas par des présents, ils le réaliseront

par n'importe quel autre moyen.

Effrayé de mon entêtement, il me fait un discours

ému. Les Tibétains ont cet usage dans les circons-

tances solennelles : « Pendant trois ans j'ai suivi

le Tarin. Avec lui j'ai traversé la mer et j'ai été à

mon aise dans sa maison, car son père et sa mère

m'ont accueilli comme le fils de leur fils. Depuis

nous avons parcouru le Nyarong, le Kiatchrin, le

Khionsong et le Djrougon, sans souffrir de maux

de la part des Tibétains, partout bien reçus selon

les coutumes. Et voici que maintenant, en une heure

tout peut être fini. Nous obéirons, mais que le

Tarin pense bien dans son esprit. »

Je ne sais plus que faire. Au début d'un voyage,

on n'hésiterait pas. Mais à la fin, risquer l'œuvre

de tant de mois, se laisser piller peut-être quand

vos caisses sont pleines de collections et de docu-

ments, il y a trop à perdre.

Tant pis, j'irai jusqu'à ce qu'on m'arrête par la

force. Adjroup n'ose plus insister; il ne peut sup-

porter que je le soupçonne d'avoir peur. Alors il

montre ce zèle exagéré que l'on a pour exécuter

les ordres paraissant absurdes. Il crie aux Tibétains

d'un air de défi qu'ils peuvent emmener leur cheval,

et il veut précipiter le départ. Je regrette aussitôt

ma détermination et la reprendrais volontiers. J'en

veux à Adjroup de m'obéir si vite. Les Tibétains

commencent à s'en aller lentement en se consul-

tant. Alors, à côté de ma mauvaise humeur, un

autre sentiment m'envahit, une tristesse sans cause
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que je crois être un présage. Je sens que nous

allons à la catastrophe.

Je rappelle Adjroup, mécontent de moi-même

et de lui. « Demande aux pasteurs s'ils me laisse-

raient aller au Dzayul. » Les pasteurs consultés,

sentant que je cède, s'y opposent encore, mais avec

moins de vigueur. Ils ne savent pas très bien; leur

consigne n'a pas prévu cela. Ils essayent seulement

de me dissuader, disant que la route est infestée

de loups, pleine de précipices et de glaces. Ils

exagèrent sa longueur : huit jours d'ici Rima.

D'après les renseignements recueillis par le

P. Desgodins et par moi-même à Tchrana, il n'y a

que sept jours de Menkong à Rima. Or, nous

sommes à trois jours en deçà de Menkong; je serais

donc aussi près de la frontière des Indes que de

celle de Chine. Ma position en longitude estimée

est à mi-chemin des deux. Un instant je pense à

aller à Rima et à sortir par l'Assam, mais les passes

de l'Himalaya peuvent être bloquées par les

neiges, et puis il y a les peuplades sauvages. Le

pandit Krishna avait échoué et les deux seuls Eu-

ropéens qui, des Indes, soient allés àRima, lesPères

Krick et Boury, y furent massacrés en 1854, avant

d'avoir pu entrer au Tibet. Enfin, en supposant que

le voyage réussisse, l'arrivée aux Indes avec des

soldats chinois armés et en haillons, leur rapatrie-

ment malaisé, pouvaient être une aventure fort

pittoresque mais pleine d'inconvénients. Et d'ici

là, que feraient ces soldats se voyant sur la route

des Indes? Ils sont dans un état d'esprit inquiétant.
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Leur tson-ie a abandonné tout espoir et n'inter-

vient plus pour me faire revenir. Hier soir ils vou-

laient mettre le feu au village de pasteurs, parce

que ceux-ci ne leur apportaient pas le bois assez

vite. L'un d'eux, pendant la route, a mis en joue un

de mes hommes, à la moindre alerte ils tireraient.

J'ai pensé qu'il serait facile à mes Tibétains de les

désarmer. i\ux campements, ils forment un faisceau

de leurs fusils; on n'aurait qu'à l'enlever quand ils

s'en écartent. Seulement, cela pourrait nous en-

traîner très loin.

Et puis je suis fatigué d'avoir à chaque pas

toutes ces résistances à briser, fatigué physique-

ment aussi; depuis Sam pil ling, nous ne nous

sommes reposés que deux jours, et le froid gran-

dissant me fait peur. Enfin, pourquoi continuer si

je dois fatalement être arrêté ce soir ou demain,

brutalement sans doute. Ne reculer que devant

une force supérieure est très noble en Europe,

c'est le dernier mot du ridicule en Asie. L'honneur

ici ne peut être sauf si le reste est perdu. Toute

défaite est honteuse, fût-on un contre mille. Il faut

être victorieux ou se ménager l'apparence de

l'être
;

il faut sauver sa face.

Je cède : nous irons à Menkong. Dès qu'Adj-

roup porte la bonne nouvelle, les visages se dé-

tendent et s'illuminent de bonheur. Pour moi seul

est la tristesse du retour, du long retour par la

Chine, un voyage que j'aurai fait quatre fois. En
continuant, je sortais du Tibet par l'Assam et

abrégeais de deux mois ma rentrée en France, ou
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bien je n'y rentrais pas. Je ne me consolerai jamais

de n'avoir pas couru le risque; les raisons que je

me donne pour m'excuser en sont bien la preuve.

Les pasteurs ont désellé leurs chevaux pour me
faire choisir le plus beau. Adjroup en avait déjà

remarqué un qu'il essaye en galopant dans la

plaine. C'est un cheval blanc, râblé et court, à gros

ventre sous lequel mousse un long duvet neigeux.

Un cheval comme celui-là, dit-il, peut voyager

trois jours sans boire ni manger. Il le palpe, lui tire

traîtreusement la queue et le nez en le mettant en

cercle, pour éprouver ses jambes. Nous emmène-

rons celui-là. Mes Tibétains, pendant qu'on y est,

m'engagent à réclamer encore un mouton. Les pas-

teurs le donnent avec empressement. Puis, ils

passent tous, un à un, devant la porte de ma cabane,

se cassent en deux en étendant les mains et me tirent

la langue. Us la tirent à fond, une langue énorme,

épaisse et longue. Ma retraite sera très honorable.

Peut-être, si j'avais refusé, au lieu de me tirer

la langue, m'auraient-ils tué dans une heure. Ce

n'eût pas été de l'hypocrisie; des deux façons ils

sauvaient leur tête. Ces gens très calmes et très

logiques, craignant peu la mort pour eux-mêmes,

ne la redoutent pas du tout pour les autres.

Les plus admirables furent mes propres sui-

vants. Sauf Laolou et Nondia qui, pour la troisième

fois, déclaraient ne pas aller plus loin, tous les

autres acceptèrent l'aventure. Pour un étranger ils

marchaient, Tibétains contre Tibétains. Cela peut
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surprendre qui ne les connaît pas. Les Tibétains

ne forment pas une nation; ils se sont toujours

fait la guerre de pays à pays. Mes gens sont d'une

patrie et le Djrougon où nous sommes en est une

autre. C'est pourquoi le gouvernement de Lha-sa

a tant de peine à unir tous les Tibets contre l'en-

nemi commun. Une bonne part de leur morale est

précisément cette fidélité et ce respect dûs au

maître. Nondia, voleur et assassin, ne me déroberait

pas une sapèque.

Les Djroupas désignent deux d'entre eux pour

nous accompagner à Menkong. Depuis qu'on est

là, ils ont complètement négligé le tson-ie, man-

darin chinois, et cette désinvolture m'a fait plaisir.

Pour ne pas être seul à recevoir des cadeaux et

pour relever un peu le prestige du tson-ie, je lui

donne un fongmao tout neuf, fourré de zibeline. Il

le coiffe aussitôt, car le vent bleuit les figures.

L'importance relative d'un cadeau est à la mesure

de celle des personnes ou de celle qu'on veut leur

donner. En Extrême Asie on aime l'équité scrupu-

leuse des salaires, des honneurs et des paroles.

Les pasteurs et mes Tibétains semblent satis-

faits les uns des autres; les soldats reprennent

espoir. Enfin nous repartons vers le Sud-Est, tour-

nant le dos au but abandonné pour la deuxième

fois. Ah ! si j'étais sur la limite du Poyul ou de Né-

pémakô
; cela aurait valu de tout risquer, de foncer

en fermant les yeux. Mais nous sommes encore à

huit jours au moins du Poyul, trois semaines peut-

être de la Terre promise; c'est bien près quand
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on songe an chemin parcouru, bien loin quand le

dernier obstacle est insurmontable.

Je ne suis resté que deux heures à ce terme

extrême de mon long voyage. Voilà où aboutissent

deux années de route : à quelques cabanes vides

dans une plaine.
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Nous étions arrivés là où jamais les Chinois

ne sontparvenus. Des plateaux sans fin s'étendaient

devant nous. Le plus pénible était fait; il va falloir

le refaire à rebours, refranchir tous ces fleuves et

toutes ces montagnes. Maintenant ie sens la fa-

tigue.

Une émotion me reste, qui trouble un peu la

sérénité reconquise de mes compagnons. Dans

trois jours nous serons à Menkong, où résident les

deux gouverneurs de Khionsong. Quel accueil y
recevrons-nous? Il y a juste huit mois qu'Adjroup

y a été arrêté, pour une boussole et quelques bi-

belots suspects. Quand ils le reverront avec moi,

venant de l'intérieur, quelles seront leurs pensées?

Depuis ce matin nous sommes dans un pays

marron, couleur de l'automne tibétain, et de toutes

les nuances du marron : la forêt sombre, l'herbe

pelucheuse, et les rochers poudrés de neige sont

marrons. Même les yacks épars, grosses boules

de poils, mettent encore du velours sombre sur

tout ce velours.

Nous couchons dans un petit monastère de bois

où les lamas nous font bon accueil.
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Le 15, nous suivons toujours la même vallée. Le

cours d'eau d'hier s'est élargi, et soudain je me
demande quelle est cette rivière. Elle ne va pas à

la Salouen dont nous sépare une double chaîne de

montagnes. Sa direction Sud-Est n'est pas celle

du Bramapoutre ; elle ne peut donc être que l'Ir-

rawady et le glacier du Lageulà était sa source.

Adjroup partage mon émotion en songeant que

c'est là le grand fleuve de Shinkai et d'Awa qu'il

avait descendu en Birmanie, jusqu'à la mer. Nos

guides disent que nous le quitterons demain; il

s'enfonce après dans la forêt, chez les sauvages

Kioutze.

En 1895, le prince Henri d'Orléans l'avait tra-

versé en haute Birmanie par le 27
e degré 40' de

latitude; nous sommes sur le 28 e degré 30', et sur

la même longitude. Il avait conclu de l'importance

du Kioukiang qu'il devait prendre sa source au

Tibet et non pas, comme on supposait, en Birmanie.

Le hameau de Penkou où je fus arrêté était au

bord ouest de la plaine. Derrière, se trouvait un

petit ravin venant d'un autre col au Nord-Ouest,

peu éloigné et peu élevé. Je pense que ce col est

le Tila de Krishna et que si les Tibétains m'avaient

laissé marcher encore une heure, je serais entré

dans le bassin du Bramapoutre 1
. Sans m'en

douter, j'étais au nœud orographique le plus im-

I. Voir dans l'annexe le développement de cette discussion. En
réalité, j'étais à un jour du point du partage des eaux, comme l'a

montré le récent voyage du capitaine anglais Bailey qui a suivi la

même route un an et demi après.
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portant d'une Asie méridionale encore inconnue;

les Tibétains avaient capté toute mon attention.

J'avais découvert la source de l'Irrawady sans la

chercher et sans presque le savoir.

Nous arrivons à un petit temple isolé en plein

bois, au bord de la rivière. Comme toutes les mai-

sons de ce pays, il ressemble à une isba. La porte

n'est pas fermée. Bien qu'il soit encore un peu

tôt, je m'y arrête pour la nuit.

La grande idole centrale est la statue de Pe-

madjoné (Padma Sambhava), le savant docteur de

Urgyen, comme disent les livres. Prophète, magi-

cien, prédicateur du Bouddhisme au Tibet, fonda-

teur de la secte des lamas rouges, il fut l'Epicure

de la philosophie tibétaine, un homme étrange,

peut-être un fou. Toutes ses représentations se

ressemblent. Les yeux hagards ont une expression

indéfinissable, que, je ne sais par quel secret, tous

les artistes reproduisent, des yeux épouvantés,

ouverts sur l'infini et en même temps arrondis par

la concupiscence. Ses sectateurs ont encore, après

douze siècles, des mœurs relâchées. Ils mangent

de la viande, boivent des liqueurs fermentées, fré-

quentent les femmes, et leurs bouddhas vivants

laissent croître leurs cheveux qu'ils portent sur les

épaules. De même ils sont les premiers magiciens

du Tibet. Chaque année ils ont besoin, pour un

certain sacrifice, de chair d'homme tué en combat

singulier. Cette denrée est quelquefois difficile à

se procurer, et quand un monastère manque le sa-

crifice, un grand malaise le saisit, les épidémies,
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la foudre, mille calamités l'accablent. Si le surna-

turel n'est que l'interprétation des coïncidences, le

Tibet est vraiment le pays des coïncidences. En

somme, on ne sait jamais quelles vérités ces diables

d'hommes ont pu dénicher au hasard de l'empi-

risme et que nous ne sommes pas près d'atteindre

en suivant nos méthodes expérimentales. Rappe-

lons-nous que Pémadjoné avait prédit l'invasion

des hommes d'Occident, et jusqu'à la forme sau-

grenue de leurs jaquettes comme de leurs fracs

« courts par devant et longs derrière »!

Dans tout ce Tibet Sud-Oriental, Pémadjoné

est le dieu le plus populaire. Chagdeur le connaît

bien. Il se plante devant l'idole qui le considère

de ses grands yeux hagards, et, à très haute voix

(les dieux en terre cuite ont l'oreille un peu dure),

il lui raconte des histoires, lui demande s'il a faim,

s'il a soif, et lui chante une prière.

C'était vraiment le beau temps de la philosophie

que celui où elle donnait l'immortalité des autels.

Certains dieux des Tibétains sont les statues de

leurs grands hommes. De plus on les craint, on les

implore, on leur rend grâce; elles bénéficient des

joies et des douleurs humaines, sans autre effort

qu'un immuable et tout plastique sourire de con-

descendance. Voilà pourquoi ce grand enfant de

Chagdeur, qui reste sans façon jusque dans les

temples, demande à Padma Sambhava qui n'en peut

mais, s'il veut boire et manger.

Le 16, nous quittons le haut Irrawady et passons
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un premier col. Le lendemain, deuxième col. On
devrait revoir le Dokerla, mais il disparaît pendant

plusieurs jours. Il est dans un bain de nuages, et

chaque fois en ressort blanchi d'une nouvelle

couche de neige et comme repeint. Au printemps,

ses flancs sont rebondis. A l'automne, il est consi-

dérablement fondu ; son squelette rocheux çà et là

perce une fourrure salie.

A mesure que nous approchons de Menkong,

l'appréhension augmente. Nous commençons à

avoir des nouvelles par les voyageurs que nous

rencontrons : les soldats Tibétains ne sont pas

encore rassemblés; les maires tsaronnais sont tou-

jours à Menkong. Je ne crains pas ce qu'on pourra

nous faire à Menkong, mais plutôt ce qu'on ne

fera pas. Le nouveau gouverneur sera trop heu-

reux de me voir sur la route du retour pour nous

inquiéter sérieusement. Mais devant les maires du

Tsarong rassemblés, porteur d'ordres sévères, il

se devra de traiter le tson-ie et moi en ennemis.

De plus, ayant puni les maires de Lhadjrong et

Ouabo pour nous avoir fourni des oulags, il ne

pourra m'en fournir lui-même sans être ridicule.

Or, il m'en faut absolument; j'ai deux charges de

plus que je n'ai d'animaux. S'il ne me donne pas

des oulags, j'exigerai, on se battra; c'est entendu

avec le tson-ie. Le tson-ie est toujours très

brave, — avant.

D'autre part, Shia-ta-lao-ie d'Atentze est au

Loutze-Kiang avec trois cents soldats chinois. J'ai

même cru un moment qu'il se trouvait au Tsarong
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et que nous allions nous rencontrer. Une vieille

femme, sur la route, nous dit en effet qu'un man-

darin était entré au Tsarong avec une armée. En
précisant nos questions sur les dates et la route

suivie par ce mandarin, nous découvrons que c'est

de moi qu'il s'agit. Cette exagération flatteuse

m'apprend que les Tibétains d'ici sont craintifs.

Adjroup prétend que si le gouverneur donnait

l'ordre de me tuer, on ne lui obéirait pas, la popu-

lation craignant plus la Chine que Lha-sa.

Nous poussons, le soir même, jusqu'à Tali-

Menkong. On aurait pu camper une heure avant,

mais Adjroup craint que cela nous donne l'air

d'avoir peur. Lui-même prend les devants avec

deux hommes pour tâter le terrain et trouver un

logement. Après son aventure du printemps, cet

acte est assez crâne. Ce que j'aime dans Adjroup

c'est qu'il est élégamment courageux; ce sauvage

est un gentilhomme. Mes soldats chinois qui d'ha-

bitude marchent en tête, se trouvent par hasard à

la queue de la caravane, le tson-ie tout le dernier.

Et nous faisons ainsi notre entrée dans Men-

kong.

Pour parler juste, Menkong est une lamaserie,

à un mille en retrait dans la montagne. Tali, où nous

arrivons, est le dzong du gouverneur avec un

temple et un village de serfs à ses pieds. Le toit

du dzong, toutes ses fenêtres se garnissent aussitôt

de monde; rien que des hommes, les Tsaronnais

sans doute. Mais la porte est fermée, personne ne

vient à notre rencontre. L'hostilité franche, la vio-
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ience valent mieux que cette curiosité froide et

insolente. Ils nous regardent nous débrouiller tout

seuls. Je me sens offert en spectacle à une foule

malveillante qui attend que je sois ridicule. Heu-

reusement, ils ne rient pas; des Chinois auraient

leur gros rire impudent qui affole. Je ne sais rien

de plus abominable : si on laisse voir son humilia-

tion, l'exaspération qui monte, on est perdu. Je ne

redoute pas la colère des autres, mais la mienne,

car un homme en colère est désarmé
;
et je la sens

près d'éclater quand des hommes, dans la rue, nous

indiquent nonchalamment le porche du petit temple,

puis, comme je n'en veux pas, une sorte de magasin

obscur qui lui sert d'annexé, des abris de men-

diants, encore chauds de vermine. Le tson-ie, pour

en finir, me demande de les accepter. Puisqu'il

n'ose se présenter au dzong ni me faire ouvrir le

temple, nous coucherons dehors. Nous repartons

au hasard, au milieu de la curiosité narquoise.

Pourvu qu'il y ait un emplacement où camper;

sans cela je ne saurai que devenir. Justement,

derrière le village, un petit plateau encombré de

rochers s'étend jusqu'au fleuve en contre-bas,

qu'on entend mais qu'on ne voit pas.

Lorsque le camp est dressé, personne ne venant

selon la coutume se mettre à notre disposition

pour le bois, l'eau et le fourrage, c'est au tson-ie

de se montrer. Pressé d'agir, il refuse. La vue de

cette foule, de cette maison un peu haute et mas-

sive l'a intimidé, lui qui l'autre soir voulait brûler

un village minuscule sans défense. Jusqu'ici ce
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garçon m'était assez sympathique; maintenant il

me dégoûte un peu.

Nous essayons d'acheter, mais personne n'ose

vendre. Il nous faut pourtant bien nourrir nos

animaux; il nous faudra manger! Alors Adjroup a

une idée qui est tout un enseignement sur l'esprit

de l'Asie. — Il me prie de lui donner un sac de

cent taëls, de quoi acheter six mulets, et charge

Ammah de le porter au gouverneur et de lui

demander en échange une petite brassée de bois

et une très mince gerbe de paille. « De cette façon,

il aura honte de sa conduite. »

Et, en effet, Ammah revient avec des intendants

du gouverneur empressés à nous servir. Il rapporte

que le gouverneur s'est caché le visage. C'est

évidemment une victoire !

Pour donner une leçon au tson-ie, j'interdis

qu'il touche quoi que ce soit des denrées achetées.

Lui et ses soldats n'auront ni feu ni souper.

Par instinct, notre campement s'est resserré. Le

feu de mes Tibétains est tout près de ma tente; le

faisceau des soldats est tout près du feu. Des

curieux font cercle autour.

Dans la soirée, on me dit que le gouverneur ne

pourra nous donner des oulags. Je m'y attendais

et réponds, assez haut pour être entendu des

spectateurs, que si je n'ai pas de oulags demain,

je reprendrai la route de Songa Khioudzong. Ce

propos, répété au dzong, produit le même effet que

les cent taëls. Peu après, des notables viennent

demander combien d'hommes et de chevaux nous
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voulons. Il nous faudra en outre des hommes avec

des ouatas pour passer le pont de corde. Ils se

rendent compte qu'ils ont intérêt à faciliter notre

retour. Sans cela l'attitude lamentable du tson-ie

serait légitime. Je ne vois pas, en effet, en toute

autre circonstance, une patrouille de cinq soldats

chinois arrivant à Menkong, encore moins se pro-

menant tout un mois dans le Tibet indépendant,

sans se taire massacrer. Leur odyssée aura été

unique.

18 novembre. — Le pont de corde de Tali a, je

pense, 200 mètres de long. Il part à 50 mètres de

haut et franchit une gorge. Je ne sais si c'est de

m'être réveillé malade ce matin, mais j'éprouve, en

passant ce pont, une impression désagréable. Tout

d'abord, Adjroup l'examine attentivement et fait

surveiller les gens de l'autre rive qui se sont

montrés spontanément hostiles. Il craint qu'on ne

l'ait saboté : un invisible coup de couteau suffit
;

la corde ne tient que par quelques fibres, et,

quand vous êtes au-dessus de l'abîme, elle se

rompt.

La chaleur nous a repris dans cette vallée de la

Salouen dont la direction est est-ouest de

Menkong à Tchrana. La route suit la rive exposée

au midi. On circule sur le sable, à travers des

rochers et des cactus géants. Nondia et Laolou

regardent pour la première fois et avec stupéfac-

tion les volées désordonnées de ces battoirs

épineux. Les figues de Barbarie sont mûres et
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savoureuses; les Tibétains n'en récoltent que pour

les pourceaux.

Il n'y a plus de cactus sur la Salouen, ni au Nord

ni au Sud, ni même ici sur l'autre rive. Il ne doit

pas y en voir ailleurs au Tibet, si ce n'est peut-

être sur le Bramapoutre.

La vallée du Bramapoutre, depuis Lha-sa jusqu'à

sa sortie du Tibet, est, paraît-il, tempérée et fertile.

Son élévation à la même latitude serait à peu de

chose près celle de Salouen. Car si la Salouen

a toute PIndo-Chine pour gagner le niveau de

la mer, le Bramapoutre n'a que l'épaisseur de

l'Himalaya. Il doit bondir en cascades formidables.

Personne ne les a jamais vues, sauf celle de

Sinji Chogyal, visitée par le pandit Kunthup.

Les voyageurs qui exploreront le Bramapoutre

inférieur, au Tibet, y trouveront probablement des

cactus, des orangers et de la vigne sauvage.

A Tchrana, je retombe sur ma route de 1907.

L'hospitalité nous est donnée dans la même maison.

Je retrouve ma chambre d'autrefois, près de laquelle

un ours était enchaîné. Le propriétaire, absent en

ce moment, l'a donné au Tchentajen de Poutines.

Tchrana n'est qu'une grande maison
;
quelques

habitations de serfs l'entourent. J'invite le tson-ie,

qui s'installe au même étage que moi, à chercher

un autre logement. Cette façon de lui faire sentir

son inutilité l'a tellement blessé, qu'il sort avec

ses soldats et va mettre son lit au dehors, près de

la porte. Il compte sans doute que je le rappel-
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lerai. Non, je ne réparerai pas! Je le laisse. Plein

de courage, car il n'y a rien à craindre ici, il fait

prendre de force une chèvre dans un troupeau.

Je revois la belle salle commune aux boiseries

sombres et ses grands vases de cuivre. La fumée

du foyer s'écrase toujours contre le plafond, et les

poutres sont noyées dans la suie.

Je donne des photographies prises autrefois. On
reconnaît le Népo, et Dona, la petite esclave

tatouée. Elle est partie; comme l'ours, elle a

changé de maître.

Tout de même on trouve ces photographies

bien extraordinaires. Tous maintenant veulent

poser, ils s'imaginent naïvement que je vais,

comme cela, revenir dans deux ans leur rapporter

leur image. Je suis, pour eux, un être incertain,

qui paraît, qui disparaît, qui habite quelque région

indéfinie de l'espace. Songez que de tout l'univers

civilisé, moi seul les connais et suis seul connu

d'eux.

Ne trouvant plus rien à manger dans les champs,

les oiseaux ont envahi la grande demeure. Dans
les greniers, ils picorent effrontément la récolte.

On ne les chasse pas; au contraire. Des rangées

de nids en bambou tressé sont accrochées à portée

de main, sous la colonnade de la petite cour supé-

rieure. J'aime ce peuple qui donne l'hospitalité

aux oiseaux pendant l'hiver.

Tchrana a une petite chapelle adossée à la

montagne. Elle renferme une collection de livres
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démesurés, écrits en or sur papier noir. On les a

découverts dans une grotte de la montagne. Nul

ne savait depuis quand, ni comment ils se trou-

vaient là. Les Tibétains en conclurent que les dieux

les avaient écrits*.

Toute la journée du 19, jusqu'à Lakonra, je

suis mon ancienne route. A un certain moment, je

ne la reconnais plus. Au lieu de longer le bord du

fleuve, on monte très haut par un chemin impos-

sible qui ne mène à rien. Il paraît que, l'année

dernière, la montagne s'est écroulée, ensevelis-

sant un village et une caravane qui passait. Les

voyageurs pourraient se succéder ou, comme moi,

revenir dans des pays pareils; jamais la carte n'en

serait définitive.

A Lakonra, je recouche dans le petit temple,

non pas comme la première fois dans le vestibule,

mais dans le sanctuaire : on a dressé mon lit au

pied de l'autel. Aujourd'hui, je visiterai ce temple

en détail. Derrière l'autel, contre le mur du fond,

est assise une statue colossale de Gyoua Chamba,

le Bouddha futur. Elle est en stuc, raide et glacée

comme une Isis. Le soir, avant de refermer sur

moi les doubles portes du temple, Adjroup me
demande : « Le Tajen n'a pas peur de dormir

ici? »

— Pourquoi aurais-je peur?

— Ces dieux-là sont de grands dieux. Aucun
de nous n'oserait entrer ici, la nuit.

Pourquoi m'a-t-il dit cela; je n'y aurais pas

pensé. Voilà que maintenant je ne puis plus m'en-
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dormir. Adjroup, le chrétien, se méfie de ses

anciens dieux! des « grands dieux » : Chenresi,

Tsepamed, Gyoua Chamba, avec qui je suis enfer-

mé! Entre ces murs épais, l'air est étouffant, aucun

bruit du dehors ne me parvient; le silence est tel,

que la seule peur d'entendre quelque chose me
tient éveillé. Malgré les dieux qui me gardent, je

préférerais être séparé des voleurs et des brigands

par la toile de ma tente que par ces quatre murs.
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20 novembre. — Nous laissons à gauche la route

du Dokerla et descendons la Salouen. A midi,

nous arrivons en face de Djrongneu, résidence des

chefs du Khionieu. On voit une belle maison à un

demi-mille, dans un ravin. Le Khionieu s'étend du

Mékong à l'Irrawady, au sud de Menkong. Une
route non muletière et difficile part d'ici pour le

Dzayul.

Mes Tibétains savent peu de chose sur ce

Khionieu, il est au-dessus de la Birmanie indépen-

dante, sans relations avec l'Inde ni avec la Chine,

ni presque avec le Tibet, tellement cette province

est reculée dans les contreforts ignorés de

l'Himalaya.

A partir de Djrongneu, on descend en bateau un

long bief qui évite deux jours de mauvais chemins.

Les pirogues sont amarrées sur l'autre rive. Nous
tirons des coups de fusil pour appeler, mais de

toute une heure personne ne répond. On hèle une

pirogue qui remonte le fleuve. Ammah et Nondia

passent, pour demander des bateliers, et dispa-

raissent.

Pendant trois heures encore nous attendons sur

la berge sans revoir nos hommes. C'était six fois
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le temps d'aller là-bas et de revenir; nous finissons

par croire qu'ils se sont fait tuer. Enfin, des bate-

liers arrivent avec des rames et viennent nous

prendre. Je passe le premier avec deux de mes

compagnons et les chiens. Deux notables sont sur

la rive; ils m'aident à débarquer et m'offrent un

kata, une poule et un flacon d'arak. Ils expliquent

que mes hommes ont été lapidés et roués de coups.

L'un des notables est un petit vieux à l'air honnête

et ennuyé; l'autre, un grand maigre à mauvaise

figure. J'ai appris plus tard que ce dernier savait

très bien qui nous étions et avait donné l'ordre de

s'emparer de mes hommes. Ils rejettent la faute

sur les chefs du Khionieu. Ces Tibétains sont

extraordinaires. Ils essaient de tuer vos gens, pour

vous tuer ensuite peut-être, et si le coup est manqué,

les voilà tout penauds qui vous offrent des poules

et tirent une langue lamentable. Je dois reconnaître

que la présence de mes soldats m'a valu cette

volte-face. Ils ne s'en sont d'ailleurs pas douté.

Quand tout le monde est passé, nous montons

au village. Djrongneu se compose de trois châ-

teaux qu'entourent les maisons basses des serfs.

Nous entrons dans le premier dzong, celui d'un

nouveau chef. Au premier étage, je vois des

femmes effrayées qui se serrent, debout, dans un

coin. Nous montons jusqu'au sommet où le jeune

chef s'était réfugié. Il était seul sous un appentis.

Adjroup l'accable d'injures violentes et le fait

descendre.
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On pourrait rester là pour la nuit, mais la curio-

sité me pousse à voir les autres dzongs. Ils sont

côte à côte, un peu plus haut dans le ravin. Le plus

grand ressemble à ces châteaux-forts que l'on voit

sur les vieux ivoires et les vieux bois sculptés :

terrasses superposées, étages en encorbellement

sur un socle imposant de murs tournants et cré-

nelés. Le maître, un gros bonhomme borgne, a

l'air pacifique; il me suit, plein d'inquiétude et de

crainte, tandis que je visite tous les recoins de sa

demeure ;
il prend sans doute ma promenade pour

une perquisition. La salle commune est gigan-

tesque. Il y ferait nuit, tant les fenêtres du pourtour

sont loin, si deux grands foyers ne l'éclairaient,

vers le milieu, de leurs flammes aussi hautes qu'un

homme debout. Le monde circule dans l'ombre

entre les colonnes. Près des fenêtres sont installés

des tapis, des tables et des braseros de bronze. Le

long des murs sont rangées des collections de

bassines en cuivre et de pots à thé.

J'habite, au sommet, un appartement de bois

peint dont la chapelle occupe le centre. Sa grande

porte donne sur une loggia en encorbellement qui

surplombe le ravin à pic. Ma chambre est un

cabinet tout en étagères, en armoires et panneaux

de boiseries peintes, une sorte de magasin où je

trouve des choses surannées, un arc de corne, un

carquois, des reliquaires, des coffrets et des

choses usitées en voyage. Dans un placard il y a

des piles de porcelaines, des pipes à opium, inu-

tiles dans ce palais tibétain, mais prouvant que le
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riche propriétaire a fait des voyages à Lha-sa ou en

Chine.

Ce brave homme, désolé de l'histoire qui nous a

amenés ici, voudrait arranger les choses. Il nour-

rira tous mes gens et me donnera de l'argent. Je

laisse faire Adjroup qui refuse et laisse croire que

j'exigerai la punition des coupables. Frapper mes

serviteurs est aussi injurieux que me frapper moi-

même.

A neuf heures du soir, la moitié du village avait

fui. Je commence à être effrayé de leur propre

frayeur. Pour qui me prennent-ils? Adjroup craint

que les fugitifs ne soient allés chercher du monde
pour un retour offensif. Il est content que j 'aie choisi

cette maison où il serait facile de se défendre.

Enfin, nous revoyons Amm ah meurtri et tuméfié.

On l'avait enfermé dans le premier château. 11

s'indigne contre Nondia qui s'est enfui alors que

lui même était terrassé. Voici comment il raconte

la chose : au premier homme rencontré, il ordonna

de quérir des bateliers
; l'homme l'insulta et, comme

Ammah menaçant le prenait par le bras, il siffla.

Des trois dzongs on répondit; du monde accourut.

Cinq Tibétains se jetèrent sur lui et le lièrent, tandis

que les autres, arrachant des pierres aux murs bas

qui bordent le chemin, l'en lapidèrent. Il crut qu'ils

allaient le tuer. Nondia, qui s'était sauvé et caché,

ne rentra que plus tard dans la nuit.

Le bâtiment que j'habite est assez récent. Sous

l'appartement nous découvrons une grande salle.
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On y accède par une trappe et un escalier. Ça sent

le bois neuf; les murs sont blancs. C'est le maga-

sin d'armes, l'arsenal. Le long des murs sont

rangés des fusils, des lances, des poires à poudre,

des sachets à balles, des sabres, des arbalètes, des

flèches empoisonnées, et les carquois en sparterie

des peuplades barbares de Kioukiang. Ce château

me fait rêver à ceux du Pomi et du Bramapoutre

que je ne verrai pas.

Le toit du dzong n'en finit plus; on passe d'une

terrasse à l'autre par quelques marches, et chacune

est trouée d'une cour par laquelle le regard plonge

dans les appartements. Ceux-ci sont presque vides.

Toute l'animation est dans la salle commune où se

réunit la clientèle, où arrivent les courriers, les visi-

teurs et les fermiers. Parmi eux se mêlent des

esclaves Loutze à demi-nus.

Voilà le vieux Tibet féodal, dernier survivant de

l'antique Orient, un peu ce qu'était la Palestine

avant la conquête romaine. La vie des dzongs est

si ancienne! Les Chinois n'y sont pas encore venus

avec leurs mandarins, leurs cortèges, leurs litières,

leurs soldats, leurs scribes, leur cuisine musquée

et leurs supplices, mais ils sont en route, hélas !

On arrive à la salle commune par une terrasse

haute qui surplombe le ravin. Les gens de la mai-

son ne cessent d'entrer et de sortir. Cette terrasse

semble une place publique.

En m'approchant du parapet, je me trouve sou-

dain devant une toute jeune fille. Je l'aperçois

crispée contre la pierre et sa gorge rend un son
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rauque et singulier qui est le râle de l'épouvante;

les mâchoires contractées, elle crie intérieurement.

Je m'écarte, le cœur navré.— Suis-je un objet d'hor-

reur ou d'effroi? un être à part des autres? pas

tout à fait un homme? Souvent de même, sur les

chemins où l'on se croise, quand nous passons le

long des caravanes arrêtées, les jeunes filles, les

femmes détournent la tête, se meurtrissent le front

contre la roche pour ne pas me voir, les enfants se

jettent contre le sein de leurs mères. Je suis plus

qu'un étranger, à peine leur semblable. C'est alors

que je me sens seul... et loin.

Eh bien, cet abandon si triste fait sournoi-

sement battre de joie le cœur d'un voyageur. Il

faut aller des mois sur les routes inconnues, pour

se sentir si complètement abîmé au fond de l'espace

et du temps. Et c'est une volupté si poignante et

si rare, que ceux qui l'ont payée de leur vie ne sont

pas à plaindre. Non! la haine des hommes n'est pas

terrible; on peut la braver. Une seule chose, qui

arrive parfois, est vraiment trop cruelle. C'est quand

les enfants, de loin, vous jettent des pierres.

La nuit, je suis réveillé en sursaut par des voix

qui chuchottent à mon oreille; immédiatement,

invinciblement, j'ai peur. Est-il un sentiment plus

absurde ! Derrière la cloison de bois, à côté de ma
tête, deux gosses causent en gardant contre mes

chiens des viandes qui sèchent sur le balcon de la

loggia. Depuis hier, les Tibétains de Djrongneuet

moi ne faisons que nous effrayer mutuellement.
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Le matin, Adjroup discute longuement la répa-

ration qui m'est due. Il sait que Shia-ta-lao-ie

s'est avancé jusqu'à trois jours d'ici sur laSalouen,

en pays loutze dépendant du Tsarong. Des gens

l'ont vu et disent que ses quatre porteurs de

chaise étaient Chinois et que, la route étant mau-

vaise, vingt Loutzes furent attelés devant et vingt

derrière, pour tirer aux montées et retenir aux des-

centes. Les chefs du Khionieu se sentent menacés,

bien que sur l'autre rive du fleuve ;
et voilà pour-

quoi ils regrettent tant leurs brutalités d'hier.

Si j'avais laissé faire mes gens, ils mettaient la

maison au pillage. Ils ont pris des vivres, des vête-

ments et des fourrures, sans que le gros proprié-

taire osât s'en plaindre. Il me donne finalement

quelques présents et soixante taëls. Parmi mon
butin se trouve un singe, un singe noir des hautes

altitudes, que j'avais remarqué dans une cour.

Après cela, Adjroup est satisfait et juge que

nous pouvons partir. Et moi qui espérais, en arri-

vant dans ce dzong, qu'on y resterait quelque

temps ! que peut-être on y soutiendrait un siège !

Ces choses-là sont trop belles pour arriver jamais.

Je crois faire une grande concession aux idées

asiatiques, en n'offrant que la moitié des soixante

taëls à Ammah, la victime. Mais Adjroup et lui-

même se récrient : cinq taëls seront beaucoup.

Malgré les plaies et les contusions d'Ammah, je

suis seul offensé.

Toutes ces histoires où Adjroup parle en maître

depuis un mois, ont dû lui faire beaucoup d'en-
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nemis. Il est déjà coupable de m'avoir fait pénétrer

en pays interdit. Quand je serai parti, il ne pourra

plus aller au Tsarong. Je lui demande ce qu'il

adviendrait s'il retournait seul, plus tard, à Men-

kong. Il répond que peut-être lui couperait-on la

tête, que peut-être n'oserait-on pas et qu'on le

conduirait à Lha-sa où il serait jugé et exécuté.

Nous emportons de la viande boucanée. La

viande fraîche devient rare. Jusqu'ici, toutes les

semaines environ, on achetait un mouton. Il durait

huit jours. Mais à se promener au soleil, accrochée

à un bât, la viande se remplissait de vers. Elle était

mangeable toutefois ; la viande de mouton a cette

propriété de rester inoffensive, même gâtée.

Quand il fit plus chaud, on se gorgeait de viande

pendant deux jours et l'on s'en privait les jours

suivants. Maintenant nous avons de la viande

sèche qui se manie comme du bois, et que l'on

casse avec des pierres.

Les Tibétains écorchent les animaux avec une

prestesse qui fait frémir. Ils sont habiles écor-

cheurs; — leur supplice favori est d'écorcher

l'homme vivant. — Il m'est arrivé, ayant acheté un

mouton, de le voir bien vivant sur ses jambes,

paissant et bêlant à la porte de ma tente pendant

que je commençais à dîner, et d'en manger au

cours de mon repas.
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VIII

Nous partons dans deux pirogues. Les animaux

allégés prennent la route de terre qui passe au-

dessus des gorges. La moitié de mes Tibétains

demande à accompagner la caravane; il n'est pas

de peuple moins marin. Quelle joie pourtant de

glisser vite et sans efforts, après six mois de marche

laborieuse !

Dans ma pirogue sont embarqués Adjroup,

Chagdeur, les chiens et la guenon (mon singe est

une guenon). Elle est effrayée par l'eau, par les

chiens et surtout par Adjroup. Il a volé à Djrongneu

un volumineux bonnet de fourrure fauve qui lui fait

une tête de lion. Dans l'autre pirogue sont les sol-

dats en surcharge avec les bagages. J'espérais que

la peur de l'eau me débarrasserait d'eux pendant

deux jours. Les bateliers ne voulaient pas les rece-

voir, se trouvant assez chargés. Ils sont montés

quand même, et je suis également partagé entre le

désir qu'ils coulent et la crainte de perdre mes

bagages. Pendant un mois j'ai supporté ces Chi-

nois; depuis quelque temps, je ne puis plus les

voir. Un seul, parmi eux, est sympathique, le

caporal, un brave homme, un peu bête comme
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tous les braves gens (je parle pour la Chine), et

honnête, probablement parce qu'il n'a pas les

moyens d'être canaille.

Nos deux pirogues filent dans des gorges tour-

nantes où l'eau verte est froide et profonde. On
passe aussi des rapides sur des nappes d'eau trans-

parente. Les gros cailloux du lit glissent sous

nous, très vite et très près; on racle quelquefois.

Aux endroits dangereux, les bateliers frappent de

leur rame les flancs sonores de la barque pour

chasser les mauvais esprits.

J'ai senti tout à coup qu'on changeait de pays.

Des fusées de vent chaud se faufilent dans l'air,

apportant des odeurs de forêt indo-chinoise, des

odeurs sucrées de brousse brûlée. Bien que sur le

territoire de Lha-sa, nous ne sommes plus au

Tibet. Ce n'est plus l'Asie centrale, pas encore

l'Asie chaude, mais un pays sans nom, une fron-

tière indéterminée. Sans secousse ni fatigue, portés

par l'eau rapide, nous franchissons l'Himalaya.

A la tombée de la nuit, nous arrivons à Lou-

pou. Nous sommes chez les Loutzes, race de haute

Birmanie *
. Un coup de fusil dans la gorge a pré-

venu les habitants qui allument un feu aromatique

sur une roche de la berge. Tel est l'usage des

Loutzes qui encensent les personnages ainsi que

des divinités. Ils ont fait un lit de feuillages odo-

rants sur le sable, pour que je m'y étende et m'y

repose.

Les Loutzes sont doux et pacifiques. Ils sont un

peu enfants et vivent à demi-nus; leurs mœurs sont
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près de la nature et gracieuses. Nondia reste

émerveillé de voir des sauvages et se croit au bout

du monde. Pour lui, le monde, c'est l'empire chi-

nois, long d'une année de route; après, il y a les

sauvages, et après, la mer. Il sait moins où il va

que ne le savaient les Argonautes.

Le 22, nous reprenons nos pirogues qui nous

conduisent à Sonta. Là aussi, on m'a fait une couche

de feuillage sur la rive, et la fumée blanche qui

s'élève auprès me met au rang des dieux. Comme
hier encore, on m'offre delà bière dans un vase en

bambou. Je devrais, selon l'usage, y tremper mes
doigts et asperger les assistants.

Au delà de Sonta, on ne peut plus naviguer et

le chemin de terre n'est pas muletier. Les indi-

gènes ne sont pas certains que les animaux, même
sans charge, puissent passer. Tant pis, on leur

demandera un tour de force. Nous embauchons
trente porteurs, on me confectionne un palanquin

et nous repartons. A l'étape, le soir, nous sommes
plus de cinquante.

Nous quittons la vallée pour contourner, en

pleine montagne, je ne sais quelles gorges épouvan-

tables et inconnues. Nous passons par-dessus une

seconde chaîne de l'Himalaya. La Salouen l'a

défoncée, coupée, ouvrant un abîme qu'on devine

à notre droite, à travers la forêt. Parfois, les éclair-

cies découvrent un grand vide dont jamais on ne

voit le fond.

Le 24, réveil sous la neige. Les porteurs,

(25 7 )

17



LE TIBET REVOLTE

hommes et femmes, n'ont que leurs vêtements de

de toile de chanvre et pas une couverture. Leurs

corps ensevelis font des bosses sous la neige unie,

et quand ils se réveillent, on dirait des taupes sou-

levant le sol.

La route, aujourd'hui, est la plus mauvaise que

j'aie jamais vue. Le cheval, le palanquin sont impos-

sibles, la marche l'est presque autant. A la montée

je tenais encore, mais pour descendre sur l'autre

versant, deux hommes par devant et deux par

derrière me soutiennent. Eux, de leurs orteils de

singes, s'accrochent aux menues saillies du sen-

tier. Il faut hisser, puis retenir par la queue les ani-

maux, les premiers mulets qui soient passés parla.

Les Loutzes ne font pas leurs chemins de mon-

tagne en lacet, mais en ligne droite.

Il paraît que Shia-ta-lao-ie a fait cette route sans

descendre une fois de son palanquin. Je le con-

naissais pour son endurance en chaise. Il a fait

ainsi, l'année dernière, une grande partie de la

route du prince Henri, de Tsekou à l'Assam. Cer-

tains héroïsmes sont particuliers aux mandarins

chinois.

vSur le versant sud, géographiquement, nous

sommes en Birmanie, en vrai pays Loutze : le

Loutze-Kiang, nom que la Salouen y porte. Il

dépend depuis deux ans de la Chine, après avoir

été contesté de tous temps par Lha-sa et le Mou-

kona ou roi de Yetché. Ce pays est tellement

isolé que les Loutzes n'ont ni chevaux ni bestiaux;

il n'y est encore parvenu que des chèvres.
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Le 25, nous passons à Khieumaton, un village

dispersé. De fait, il dépendait autrefois du Tibet;

le Père Desgodins, qui y avait bâti une cabane, en

fut chassé par les lamas en 1865. Shia-ta-lao-ie,

pour bien se prouver que c'est désormais la Chine,

vient de la restituer aux missionnaires. Les habi-

tants sont venus à ma rencontre, ont allumé un feu

odorant, disposé un lit de feuilles et des tables de

pierre sur lesquelles sont étalées des nappes en

aiguilles de sapin. Pour mieux honorer le person-

nage, les Loutzes multiplient ces tables échelonnées

le long de la route. Des groupes d'hommes tenant

des vases pleins de bière, m'invitent à descendre.

Les gens de qualité sont censés avoir besoin de

repos tous les cinquante pas. Plus on est faible et

délicat, plus on se fait servir, éventer et porter,

plus on montre de distinction. La grandeur

souveraine serait l'immobilité.

Je vois d'autres tables, couvertes encore de

leurs feuilles roussies, celles du Shia-ta-lao-ie.

Nous retrouvons, le soir, la Salouen, lente, pro-

fonde, verte, dans une gorge de pierre blanche et

polie, semblable à une veine d'émeraude dans un

bloc de marbre. La rive droite n'a plus de route,

elle est une paroi verticale, bien lisse, de cinq

cents mètres de haut, que continue dans l'eau son

image immobile. Il faut traverser le fleuve, passer

par Tchamoutong et retraverser. Dans deux jours

je serai à Péhalo, chez le P. Génestier.

Nous avons à notre disposition un pont de corde

et des bateaux. Les habitants de Ouli font le trans-
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bordement de la caravane. Sur les deux rives, je

retrouve encore, se faisant face, les feux, la

couche de feuillage et les tables de pierre. Les

Loutzes me conduisent à une cabane de branchages

frais, dont le sol même est un lit épais de verdure.

Elle est pleine d'insectes des bois que j'entends

pendant la nuit crépiter dans les feuilles.

Le 26, nous traversons sans nous y arrêter la

plaine de Tchamoutong. Le mandarin m'envoie

son secrétaire et m'invite à descendre chez lui. Le

pays est vraiment trop accueillant, on en est im-

portuné. Je préfère, je crois, l'hostilité d'il y a huit

jours, elle vous laisse libre, au moins, et ne gêne

pas.

Lors des massacres de 1905, quand les lamas

de Tchamoutong brûlèrent l'église du P. Génes-

tier, l'un d'eux fut tué... par un réveille-matin. Il

avait emporté, du pillage, une pendulette qu'il

portait dans un sac, sur son dos. Au milieu de la

route, elle se mit à sonner. Fou de terreur, le lama

lâcha son fardeau, tomba malade et mourut quel-

ques jours après. Cette pendule homicide fut

rendue au P. Génestier deux ans plus tard.

La plaine de Tchamoutong est un vaste verger.

Je trouve là des orangers, ou des mandariniers, je

ne sais, à l'odeur pénétrante. Parleur aspect, les

fruits tibétains semblent intermédiaires. Les poires,

par exemple, pourraient aussi bien être des

pommes.

Nous repassons le fleuve à Kionra où nous cou-

chons, et le 26, du haut d'une petite chaîne on
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aperçoit dans le lointain Pehalo, sur le flanc her-

beux d'une montagne : des bâtiments blancs et des

toits chinois, au lieu des ruines et de la moitié

d'église calcinée que j'avais vues jadis.

Je retrouve avec émotion le P. Génestier, le

missionnaire, je crois, le plus perdu du monde.

Sa situation a pourtant bien changé. Il a un com-

pagnon, le P. Doublé, que j'avais vu arriver à

Tsekou en 1907, et, depuis le chemin de fer du

Tonkin et du Yunnan, il n'est plus qu'à deux mois

et demi de France au lieu de quatre ou cinq.

Le P. Génestier, qui avait appris mon entrée

au Tsarong et n'avait plus eu de nouvelles, me
croyait bien parti pour Lha-sa. Notre principal

sujet de conversation est le meurtre des deux ex-

plorateurs allemands. Il ne sait pas leurs noms,

mais me montre la photographie supposée de l'un

d'eux, très mauvaise, qu'il a développée un peu

au hasard avec les produits trouvés dans leurs

caisses 1
.

Les deux voyageurs furent tués par les Lissous,

au mois de janvier, près de Omati, à six jours

d'ici, sur la Salouen. Ils étaient arrivés en Chine

par Bhamo, et de Tengyueh ils rentraient en Bir-

1. MM. Brunhuber et Schmitz. Les débris de leur caravane

furent achetés par le P. Monbeig, de Ouisi, au consul d'Allemagne

à Hong-Kong. J'ai ainsi acquis onze animaux de leur caravane

avec lesquels je revins à Yunnanfou en mars 19 10, et rapporté

quelques boîtes de leurs clichés photographiques que l'ambassa-

deur d'Allemagne à Paris a bien voulu faire parvenir à leurs

familles.

(26.)



LE TIBET REVOLTE

manie, remontant la Salouen dans l'intention de

pénétrer au Tibet par ma route de 1907. Je l'avais

appris par lettre et j'en trouvai la preuve dans le

seul de leurs papiers qui, avec un prospectus de

fusils Manlicher, eût été sauvé : une note à la

machine à écrire résumant mon voyage de 1907.

De Tengyueh, ils avaient envoyé à Ouisi la plus

grande partie de leurs animaux pour les reprendre

à leur sortie de haute Birmanie. Ils en avaient

gardé quelques-uns qui furent, à mon avis, la cause

de leur perte. Beaucoup de leurs mulets, que j'ai

achetés plus tard, étaient trop jeunes pour un

voyage d'exploration en terrain difficile
1

. Or, ils

avaient un an de moins quand les deux voyageurs

les achetèrent à Bhamo où les mulets sont hors

de prix. Il semble donc qu'avec des animaux trop

faibles et vite hors de service, les explorateurs

n'aient pas eu la mobilité absolument indispen-

sable en pays hostile. Jamais des Asiatiques ne

tuent spontanément; ce n'est qu'après réflexion

et de longues discussions qu'ils vous condamnent.

Il ne faut pas que des animaux fourbus vous

obligent à rester plusieurs jours sur place. Or, les

Allemands durent s'arrêter à Omati pour attendre

leur caravane dont un mulet avait disparu. Ils

avaient passé par-dessus une falaise que les ani-

maux devaient contourner, et ils se trouvèrent

seuls pendant un jour.

On donne deux versions de leur assassinat.

I. Pour le voyage de Lha-sa, les Tibétains de l'Est n'emmènent

pas d'animaux au-dessous de dix ans.
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D'après l'une, ils auraient été tués par derrière, pen-

dant que les notables de Omati leur offraient les

présents d'usage. D'après l'autre, un des voya-

geurs aurait été massacré pendant qu'il dormait

dans sa tente. L'autre, attaqué alors qu'il se lavait

les mains au bord du fleuve, se serait jeté à l'eau,

aurait traversé la Salouen, perdant son sang et

ses forces, pour tomber entre les mains d'autres

Lissous qui l'achevèrent. Avec eux, leur muletier

fut tué et un de leurs serviteurs fait prisonnier.

On n'a pas entendu dire qu'ils aient dû leur

sort, comme il arrive souvent en pareil cas, à leur

attitude envers les indigènes. Il est plus vraisem-

blable que leur interprète chinois les ait trahis et

que l'occasion d'un beau pillage ait été un mobile

suffisant pour les Lissous. Naturellement, on n'a

pas retrouvé une seule de leurs armes, et ils

devaient en avoir des plus perfectionnées, à en

croire le catalogue retrouvé. C'est une erreur de

se croire en sécurité parce qu'on se sera encombré

d'armes et de munitions inutiles, car on ne les a

jamais sous la main quand il faudrait s'en servir;

nuisibles mêmes, elles ne font qu'exciter les con-

voitises et changent des indifférents en ennemis.

L'Anglais Brooke a été tué cette année dans le Ta-

leang chan pour se faire voler sa carabine. Il s'est

bien défendu avant de succomber, mais quand on

a commencé, il faudrait tuer tout le monde : on

est condamné. Les armes ne sont nécessaires

qu'aux expéditions nombreuses, toujours mal

vues; elles peuvent être fatales au voyageur isolé.

(263)



LE TIBET REVOLTE

Les explorateurs en Asie s'exagèrent, en géné-

ral, la part effective qu'ils doivent prendre et en-

suite qu'ils ont prise à la réussite de leurs voyages.

Le succès est une question de personnel et de bêtes

de somme. C'est le personnel qu'il faut laisser

causer et agir, en prenant soi-même le moins

d'initiative possible. L'idéal serait d'être trans-

porté comme un colis. On irait ainsi à Lha-sa, on

traverserait l'Asie en tous sens. Malheureusement,

l'Européen a une personnalité trop accusée. Les

qualités de courage et d'énergie dont l'admiration

un peu agaçante du public se plaît à parer les

voyageurs, sont de peu d'utilité en Asie. Elles

gâtent tout si elles portent à brusquer les événe-

ments et les hommes.

Une autre précaution vaine, et qui peut être dan-

gereuse, est le déguisement. Sans doute, des voya-

geurs se sont donné beaucoup d' « excitement » à

le porter, mais ils n'ont fait illusion à personne.

Le seul résultat est qu'on les soupçonne de vou-

loir se cacher. Des Tibétains me parlant d'un

voyageur que je ne pouvais identifier, me don-

nèrent ce signalement : «Celui qui était déguisé. »

Il ne l'était donc que pour lui-même.

Il y a quelques années, un journaliste américain,

à cheveux blonds et à yeux clairs, vint dans ces

parages. Il ne parlait qu'anglais, mais se vêtit tou-

tefois en pèlerin bouddhiste, fit tourner un moulin

à prières et s'étonna de ne pouvoir entrer au Tibet.

Il eut un succès de rire qui dure encore. Ces bons

Tibétains sont volontiers narquois. Ils allèrent
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jusqu'à simuler une attaque, de connivence avec

le personnel du voyageur qui rebroussa chemin,

croyant bien avoir vu la mort de près.

En pays désert et découvert, où les pistes sont

vagues, on peut risquer le déguisement et passer

au large des caravanes que l'on croise. En hiver,

on peut encore user de fourrures et des parties du

costume adéquates au climat. Autrement, se dé-

guiser est insensé. Quelqu'un dont le physique s'}'

prêterait, devrait encore parler sans accent et de

toutes choses, de son prétendu village, des siens,

comme s'il était né dans le pays. Le mieux est de

prendre le costume d'une nation non suspecte.

Ainsi le P. Renou se fit passer autrefois pour Chi-

nois, dans une région du Tibet où l'on ne connais-

sait des Chinois que le costume.

L'expédition partie d'Atentze, lors de mon

passage près de cette ville, pour châtier les Lis-

sous, se termina par une déroute. Les Chinois

arrivèrent bien à Omati qu'ils trouvèrent aban-

donné et incendièrent, après avoir emporté ce

qu'ils reconnurent pour avoir appartenu aux deux

Européens. Mais les Lissous étaient cachés dans

les taillis de la forêt. Ils massacrèrent à coups de

flèches empoisonnées les derniers de la colonne.

Ce fut une panique : on peut guérir d'une blessure

de fusil, une écorchure de flèche ne pardonne pas.

Un sergent, se croyant atteint, s'enleva une motte

de chair avec son sabre, un autre se dépouilla le

pied.
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Les Chinois ne s'arrêtèrent de fuir qu'à la sortie

du territoire indépendant. Les mandarins son-

gèrent alors à sauver la face. Dans les villages

soumis, ils firent couper la tête, çà et là, à des Lis-

sous sans importance, plantèrent ces têtes sur des

piques et firent à Atentze une rentrée triomphale.

On ne peut s'empêcher de penser que si les An-

nales de l'empire ont été écrites dans cet esprit,

bien des exploits historiques seraient des fables.

Une autre expédition partit de Tengyueh, qui,

devant ramener les coupables, prit aussi des figu-

rants chez les Lissous soumis. On les fit compa-

raître devant le consul anglais de Tengyueh,

chargé de l'affaire. Pour convaincre ce dernier de

leur culpabilité, l'interprète demanda aux Lissous

comment ils faisaient pour fendre le bois, question

qui fut traduite au consul : « Comment avez-vous

tué les deux étrangers? » Les malheureux firent

le geste de fendre du bois. C'est l'aveu qu'on vou-

lait, et bien vite on leur coupa la tête pour prévenir

une rétractation.

Shia-ta-lao-ie, qui racontait avec fierté cet ex-

exploit au P. Génestier, ajouta : « Ce n'est sûre-

ment pas vous autres qui auriez trouvé ça. »

Il ne faudrait pas cependant fonder sur cet

exemple une opinion sur la justice chinoise. Il

s'agissait là d'une affaire européenne où la trom-

perie est de tradition. Dans les affaires purement

chinoises, les mandarins usent assez peu du formi-

dable arbitraire dont ils disposent. Ils sont des in-

terrogateurs remarquables par la psychologie et
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le bon sens. Les jugements de Salomon ne sont

pas rares dans les prétoires de Chine. Je n'en cite-

rai qu'un exemple.

Un vieux mandarin de Ouisi que j'ai connu était

célèbre pour sa justice. Un jour, deux plaignants

réclamant la propriété d'une même pipe en appe-

lèrent devant lui. Il s'agissait d'une pipe à fumer

ces cigares que le fumeur roule lui-même. Le

mandarin, gardant la pipe sur sa table, fit remettre

à chacun des plaignants une feuille de tabac et

leur ordonna de faire un cigare. Le cigare de l'un,

fait par habitude aux dimensions de la pipe, s'y

adaptait parfaitement, celui de l'autre ne put

entrer. Le mandarin fit donner la pipe au premier

et cinquante coups de bâton au second.

La bastonnade est le châtiment ordinaire. Quel-

ques lattes suffisent à bâtonner bien des gens.

Mais pour donner plus de majesté redoutable à

l'appareil judiciaire, au début de la séance, un

soldat jette au pied du tribunal un lourd faisceau

de lattes qui tombent avec fracas sur les dalles.

De Péhalo, je renvoie mes soldats. Le tson-ie

voudrait m'accompagner encore jusqu'à Tsedjron,

mais je l'ai suffisamment vu depuis quarante-sept

jours que nous voyageons ensemble. Je lui fais

faire une lettre certifiant que je l'ai mené au Tibet;

il la fera viser à Atentze, ma signature n'ayant

aucune valeur. Seuls les sceaux comptent en Chine.

Il craint que la garnison de Sam pil ling ne soit

partie faire la guerre à Tsiamdo et qu'il soit porté
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déserteur; il craint que ses soldats ne lui obéissent

plus et se dispersent; il craint qu'en fin de compte

on ne lui coupe la tête. Ce qui est certain, c'est

qu'il ne demandera plus à prendre du service

auprès d'un Européen. Ils iront par la route du

Nord passant à Batang, et pourront être rentrés

dans un mois. Je donne un cheval au tson-ie et de

quoi nourrir son monde jusqu'à Sam pil ling.

J'aurai nourri pendant quatre-vingts jours cinq sol-

dats de l'Empereur qui me furent plus nuisibles

qu'utiles. Au moment où on allait se battre à

Tsiamdo, leur présence au Tsarong était un bien

plus gros événement que la mienne. C'est eux

plus que moi qui furent arrêtés. Plusieurs fois j'ai

eu l'occasion de m'en débarrasser, je n'ai pas osé.

Je le regrette maintenant. Les scrupules des Euro-

péens sont leur pire faiblesse en Asie; ils y sont

déplacés, puisque la morale y est autre.

Le I
er décembre, départ de Péhalo pour

Tsedjron. La route déserte que j'avais prise la

première fois est déjà encombrée de neige. Nous

prenons celle, plus longue, du prince Henri d'Or-

léans. Je m'étonne que le prince, qui aimait la

botanique, n'ait pas signalé les rhododendrons

monstrueux de la forêt. Une espèce que je n'avais

jamais rencontrée a des feuilles de cinquante cen-

timètres de long. La fleur n'est pas beaucoup plus

développée que chez les autres espèces. Ces rho-

dodendrons à grandes feuilles ne sont pas les plus

gros ni les plus hauts. Le tronc d'un rhododendron
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commun que j'ai mesuré, faisait deux mètres cin-

quante de circonférence, ses autres dimensions

sont celles de nos chênes.

Le 5 décembre, nous étions à Tsedjron. Le

P. Monbeig a quitté les ruines de Tsekou, rési-

dence trop resserrée, surplombée de toutes parts

et trop exposée aux attaques. Tsedjron est à une

heure au Nord, sur une plaine, un village Moso
qui ne compte pas encore de chrétiens. Le Père

Monbeig bâtit son église en pierres et en briques.

Il la fait épaisse et incombustible, pour que les

lamas ne puissent plus la brûler ni la démolir. Un
nouveau missionnaire, le P. Lesgourgues, réside

avec lui.

Je ne reste que peu de jours à Tsedjron pour

réinstaller au delà de Tsekou, à Patong, le village

d'Adjroup, où les Pères ont un pied-à-terre et une

chapelle. Ils m'invitent à occuper leur maison qui

est neuve . Je compte demeurer deux mois à Patong,

pour travailler avec le lama Senan Temba qui

passe pour très instruit. Il est oncle d'Adjroup et

d'ailleurs de presque tout le village. Immobilisé

par une infirmité,— sesjambes sont atrophiées,—
il s'est donné à l'étude; et bien qu'appartenant à la

secte Gnymapa, il vit seul à Patong, dans un petit

ermitage, au milieu de Pôn-bos et de chrétiens.
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CHAPITRE V

PATONG

i

Patong est le dernier village tibétain du Mékong
au sud, puis vient la principauté Moso de Yetche,

et enfin le territoire indépendant Lissou, que la

Chine a de tout temps fait figurer sur sa carte. Elle

s'était contentée de supprimer d'un coup de

pinceau les Lissous de ses contrôles, après qu'un

général chinois eut annoncé jadis leur extermina-

tion. Elle ne s'était plus occupée de ce pays vierge

auquel son inexistence officielle assurait une com-

plète indépendance.

M. Litton, consul d'Angleterre, avait été chargé

de déterminer, avec la Chine, la frontière birmane

du nord-est. Le vice-roi du Yunnan était favo-

rable au projet anglais et les Lissous faillirent

devenir Birmans. Mais un jourM. Litton fut trouvé

mort dans sa chaise à porteurs, et, peu de temps

après, le vice-roi fut disgracié. Ce sont là des

coïncidences.
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Dernièrement, le meurtre des deux explorateurs

allemands reposait la question du territoire Lissou.

La Chine, sous peine de renoncer à ses prétentions,

dut prendre la responsabilité de cette affaire et

aller recevoir des coups dans ce pays sauvage.

Certes, au yeux de l'autorité chinoise, les voya-

geurs sont toujours encombrants, mais elle trouve

ceux qui se font tuer, particulièrement insuppor-

tables.

Ainsi, Patong est entouré de Mosos, de Lis-

sous et de Loutzés. Au nord même, les villages

Mosos alternent avec les villages tibétains. Toutes

ces races différentes se méprisent l'une l'autre et

vivent en paix à force d'indulgence et de philoso-

phie. Les Tibétains surtout ont de la vie un sens

légèrement ironique et bonhomme qui garantit la

tranquillité. Je ne connais pas de contrée plus

paisible. Elle a vu bien des drames, des drames

récents, mais j'imagine qu'ils doivent se passer

avec calme et sans bruit. Les drames de la réalité

ne sont jamais très dramatiques par la mise en

scène. Que les hommes s'égorgent, cela n'em-

pêche pas les oiseaux de chanter.

Patong est à quelques centaines de mètres au-

dessus du Mékong, dans un renfoncement. On y
arrive par un chemin étroit, taillé dans le roc; on

voit tout à coup le village en tournant à droite; on

est déjà dedans. La première maison est celle des

Pères, qui longe le sentier et mord un peu dessus.

Entre le mur et le vide, deux personnes se croisent
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en se mettant de biais. Derrière la maison s'ac-

croche une petite place, puis un temple, et au delà,

les maisons de Patong accolées à la montagne et

montant les unes sur les autres. Les grandes mai-

sons sont celles des maîtres, les petites celles des

esclaves. Tout autour, le ravin tombe en entonnoir

avec les champs dont les pentes rapides convergent

de très haut.

La maison des pères est petite, resserrée entre

le chemin et la montagne qu'on a échancrée : un

rez-de-chaussée, un étage où l'on grimpe par un

escalier raide, une véranda, un vestibule, une

chambre, un grenier; c'est tout. Devant s'allonge

la cour et, en face, la chapelle. Tout est en

longueur. Une famille habite le rez-de-chaussée

avec une mule et des poules.

Patong compte cinq familles de maîtres, pro-

priétaires du sol et tributaires. Le reste de la

population est esclave. Ici, l'esclavage est très

doux. On ne peut, comme au Tsarong, vendre

séparément père, mère et enfants en bas-âge. A
partir de soixante ans, tout esclave est libre. Le
mot servage serait plus vrai. Ainsi Adjroup, qui a

sept fermes et une cinquantaine d'esclaves (il ne

sait pas au juste), partage avec eux sa récolte.

Cette apparence de richesse ne nécessite pas du

tout la possession d'un taël vaillant. De même
dans l'antiquité; Cicéron en exil se disait bien

ruiné, parce qu'il n'avait plus que quatre cents

esclaves.

Aucune différence extérieure ne distingue le
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maître de l'esclave. Ils sont vêtus de même,

mangent ensemble et sont polis dans leurs rapports.

Ainsi Chagdeur, qui est maître et jeune, appelle

« A-ou, frère aîné », des esclaves plus âgés que

lui, ceux peut-être qu'il a vendus, car le malheu-

reux n'a plus rien à lui que sa personne. Son sort

serait meilleur s'il était esclave lui-même. Sa vie

serait assurée et il n'aurait pas à payer l'impôt.

Entre les deux classes cependant, malgré la

courtoisie, la différence est assez réelle pour

qu'Adjroup ait été choqué quand je lui fis emmener

en 1907, comme compagnon, Alla, un ancien

esclave à lui, libéré par les missionnaires. Cette

année même, Patong vit un commencement de

mutinerie des esclaves. Un d'eux avait, dans une

cérémonie, porté un pantalon de soie auquel les

esclaves n'ont pas droit. Les maîtres s'étant

coalisés pour protester, une révolte fut sur le point

d'éclater. En somme, tout cela est très bénin, très

bonhomme, un peu comique.

La maison d'Adjroup n'est pas bien remar-

quable. La voisine, celle de son beau-frère Até,

est plus importante. Toutes deux communiquent

par les toits. Elles donnent sur une petite rue

étroite et tortueuse où la fiente des animaux a

matelassé le sol. Les maisons de Patong sont cou-

vertes en partie d'une terrasse et d'un toit de bois

à double pente.

Até est un des plus riches maîtres du village, il

peut posséder quatre cents taëls d'argent en lingots

(environ 1,600 francs). C'est beaucoup pour le
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pays. Tant de numéraire, si on ne fait de com-

merce, n'est utile que pour parer aux années de

famine. Généralement on vit de ses terres, et

quand le Tibétain, insouciant et un peu bohème, a

gagné un lingot d'argent, il en fait battre un

reliquaire ou un bijou.

La sœur d'Adjroup est une grande femme droite

à l'air sévère. Ma vue lui fait une grande impres-

sion : j'ai emmené et ramené son frère qu'elle

croyait perdu. Au mois de mars dernier, quand

Adjroup, revenant de France, rentra chez lui, elle

vaquait aux besognes domestiques sur le haut de

sa maison. On le croyait mort ou bien chargé de

chaînes dans nos prisons de France. Elle le vit

tout à coup dressé devant elle, et s'abattit toute

raide au milieu de sa terrasse.

Ces terrasses sont des champs suspendus. On y
bat la moisson, on y donne des fêtes, on y danse

et, surtout, on y prie. — Près d'ici, un astrologue

dont le père, le grand-père, tous les aïeux étaient

astrologues, dessine des épures célestes sur sa ter-

rasse bien égale et prédit les éclipses. Son fils,

ses petits-fils seront astrologues et se transmettront

leur connaissance de la marche des astres. Une
occultation séculaire sera attendue et observée par

le descendant de ceux qui déjà l'attendirent et

l'observèrent autrefois.

Chadgeur n'ose pas me montrer sa maison. Elle

diminue tous les ans, mangée petit à petit par la

ruine. Il ne reste que le rez-de-chaussée et dessus,

une pièce en rondins de bois dont le toit a disparu.
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Nous rions tous, et lui aussi, de cette pauvre chose

incomplète, enfantine comme son maître. La mère

de Chagdeur loge chez les voisins. C'est elle,

veuve de bonne heure, qui a laissé péricliter le

patrimoine de son fils. Chagdeur « Qui tient le

sceptre ! » se marierait volontiers, mais personne

ne veut de lui. Avec sa moitié de maison, son

innocence falote, il n'a pas de prestige. Ce sont

souvent ceux dont on rit, qui pleurent dans la

solitude. L'année dernière, pour manger, il a

fait avec les esclaves la corvée d'entretien des

routes.

Sa malpropreté est excessive, au point de faire

rire plus qu'elle ne répugne; elle égayé les repas

qu'il me sert. Je lui ai prescrit de se laver les

mains. Il les lave et les essuie dans ses cheveux ou

à son pantalon. Evidemment il n'a pas compris.

Avec ses longues manches aux usages multiples,

qui lui servent aussi de mouchoir, il nettoie encore

les bottes et fourbit mes assiettes. Un de mes

plaisirs est de lui faire allumer ma pipe. Il va

prendre une braise ardente entre le pouce et

l'index, la fait sauter d'une main à l'autre comme
une simple châtaigne un peu chaude et la dépose,

en appuyant bien fort, sur le tabac. Ensuite il se

mouche avec satisfaction, ses doigts noircis bar-

bouillant copieusement son visage. Si je ris, je

l'entends dire aux autres : « Le Tarin est bien

content, je ne sais pourquoi. » Pour s'éclairer

dans l'escalier, il fiche entre deux planches des

marches ou de la cloison, un bois résineux allumé.
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C'est l'éclairage national. La flamme lèche les

murs de sapin sans inconvénient. Dans les mêmes

conditions, avant vingt-quatre heures, des civilisés

auraient mis le feu à la maison. Leur maladresse à

allumer du feu dans une cheminée n'a d'égale que

leur promptitude à allumer un incendie. Ce que je

disais pour les chevaux est vrai aussi pour les

hommes. Le mécanisme les rend maladroits, plus

inaptes que des enfants à manier ou combattre

sans instruments intermédiaires les éléments natu-

rels. Sur les toits des maisons tibétaines, dénués

de tout parapet, les enfants, les bébés jouent et se

roulent sans surveillance. Il n'y a jamais d'ac-

cidents.

Trois cents jours, j'ai chevauché par les chemins

les plus ardus de la terre, dans les boues mou-

vantes, sous les forêts incultes, sans que jamais

mon cheval tombe ni que mon front heurte les

branches. Impunément j'ai bu l'eau féconde des

rizières, des bouillons noircis par le cuivre amer

des marmites, et j'ai mangé des viandes lardées de

vers. Chez nous, rien ne pardonne. Une étincelle

allume l'incendie. Pour une inégalité de terrain,

on voit le cheval buter, le cavalier se tuer. Une

eau, si elle n'est absolument pure, une écorchure,

si elle n'est soignée, empoisonnent. Dans les

hôpitaux qu'il faut agrandir à mesure que la

science progresse, le mal se dresse contre le génie

et le dévouement, il se multiplie, toujours divers,

toujours nouveau. Il semble qu'une lourde malé-

diction s'appesantisse sur notre tour de Babel,
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Car enfin, nulle part ailleurs dans le monde, on

ne lutte ainsi et on ne souffre autant.

Mes entrevues avec le lama Senan Temba ont

soulevé toute une question de protocole. Ces

choses ont de l'importance pour les Tibétains, et

s'en moquer les froisserait inutilement. Il m'était

difficile de recevoir le lama chez les missionnaires.

Pour que je ne fusse pas seul à me déranger, on

convint de se réunir dans la maison du bessé. Le
lama, dont les jambes croisées sont momifiées, s'y

faisait porter et on l'y posait sur une table, tout

assis comme un Bouddha.

La première fois, je le vis chez lui. Il habite de

l'autre côté du village une petite maison retirée,

toute blanche, ombragée par quatre vieux arbres

qui lui font un baldaquin de feuillage. De sa ter-

rasse où il se tient le jour, l'homme saint accueille

les oiseaux avec indulgence. Chagdeur, qui était

venu avec moi, s'agenouilla, et le lama le bénit en

apposant les mains sur sa tête.

Il s'excusa de n'être pas chrétien, mais affirma ne

croire qu'en un seul Dieu qu'il vénère sous beau-

coup de formes. De sorte que, dit-il, chrétiennes

ou bouddhistes, nos prières vont toujours au même
Dieu. Cet argument pour combattre les mission-

naires est d'une extrême habileté, car alors, à

quoi bon se faire chrétien. Il parle tellement vite

que je ne comprends pas toujours. Adjroup doit

me traduire ou répéter. Je comprenais autant le

Tchraker lama et mieux le P. Chion. Il parlaient
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clairement un tibétain classique, connu dans tout

le Tibet, alors qu'autour d'eux le dialecte usité par

le peuple m'était incompréhensible.

La langue tibétaine vulgaire, celle dont les

pandits indous firent une langue écrite pour tra-

duire les livres sanscrits, bien que très différente

encore de cette langue artificielle et savante, en a

été influencée et lui doit sûrement beaucoup de sa

subtilité. Sa syntaxe procède d'une tournure

d'esprit autrement orientée, plus synthétique et

plus simple que la nôtre. Parlée, cette langue joue

avec les mots, en compose constamment de nou-

veaux avec la première syllabe de l'un et la der-

nière de l'autre. Syllabes ou mots changent de

son et de prononciation selon ce qui précède ou

ce qui suit. Ils sont des valeurs comme les couleurs

dans un tableau. Ils s'augmentent de particules

euphoniques dans le petit morceau de musique

qu'est une phrase, pour boucher les intervalles,

harmoniser, appuyer et renforcer. Quand on a

compris cette langue, on trouve un vrai plaisir à

entendre un Tibétain s'exprimer bien. Un jour,

au Tsarong, Adjroup écoutait avec ravissement

un jeune homme aux manières distinguées qui

était venu à notre camp : « Il parle joli comme un

homme savant », me dit-il.

Les premiers temps nous fûmes fidèles, le lama

et moi, à nos rendez-vous chez le maire. Seulement

on ne faisait pas grand'chose. Des curieux venaient

assister à la leçon et on causait. Plus tard, il m'en-

seigna par correspondance. Il enduisait de cendre
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l'intérieur noir d'un couvercle de livre et écrivait

dessus avec son calame. Un gamin me l'apportait

et je le renvoyais. La tablette allait ainsi tout le

jour, de l'ermitage à ma maison. Le gamin est un

tchreba, un élève lama. Il n'a que huit ans et

étudie. On lui demande s'il sait lire. « Sinon très

peu, je ne saurais du tout lire. » Ce qui est la façon

tibétaine de dire : Je ne sais lire que très peu.

Je ne fais pas que du tibétain
;
sur ma demande, le

roi de Yetche m'a envoyé son chef des magiciens.

Ceux-ci seuls connaissent les hiéroglyphes mosos

et sont versés dans les livres. Un historien chi-

nois a dit que le parler des Mosos ressemble à un

croassement. C'est un peu vrai. Il est des mots

que je renonce à transcrire.

J'ai aussi embauché des copistes pour faire

recopier des manuscrits. Tout le monde, ici, sait

écrire. Un copiste est moins difficile à trouver que

du papier. Le lama Senan Temba m'en fournit un

peu. On fabriqua le reste. Il fallut récolter l'écorce

spéciale dans la montagne, la moudre, faire la

pâte, presser, sécher et polir. Ces préparatifs

demandèrent quinze jours, après quoi les copistes

se mirent au travail. Je prise cette lenteur très

ancienne. Des volumes d'histoire et d'érudition

fleurent moins le vieux temps que mes copistes et

leur papier.

Un des copistes est du Dergué, un ancien lama

qui fut chassé de son couvent pour avoir volé des

objets sacrés. Comme châtiment, on lui enleva dans

le dos des lanières de chair et on lui coupa un
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petit bout du nez. Il tranche au milieu des autres

par son type tibétain du Nord et je ne sais quel air

de moine défroqué. Il n'est pas défiguré, sa bles-

sure n'a laissé qu'une cicatrice blanche. Mais il

porte écrit sur le bout de son nez qu'il est un

voleur et avertit malgré lui ceux qui le regardent

qu'ils ont à se méfier. La justice tibétaine est très

pince-sans-rire.

Dans cette contrée, on aime assez se faire justice

soi-même contre les voleurs. Lorsque, dans un vil-

lage, un homme devient incommodant par ses vols

répétés, un groupe d'habitants se concerte en secret,

s'empare du voleur, le coud dans un sac en peau

de yack et le jette à l'eau. Celui-ci, paraît-il, se

soumet de bonne grâce à son exécution et en

reconnaît l'opportunité.

Pendant un mois et demi je ne bougeai pas de

Patong. Shia-ta-lao-ie m'avait invité à aller le voir

à Atentze, le P. Emile Monbeig à venir à Siao

Ouisi; là je devais, par l'entremise du Moukoua de

Yetche, assister à l'intronisation du Bouddha

vivant de Kampou. Je connaissais ce Bouddha

vivant, un enfant, neveu du roi de Yetche. On
l'amènera en grande pompe de Yetche à la lama-

serie de Kampou et les cérémonies dureront trois

jours. Voilà bien un exemple de ce que je disais

au début. Après un an de voyage on n'a plus de

curiosité, et on laisse se passer des occasions

rares.

Je n'ai même pas été voir, à deux heures de
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Patong, chasser le vautour. On chasse le vautour

tous les deux ans, pendant l'automne, et on vend les

plumes à la Chine pour l'empennage des flèches.

Depuis les nouveaux armements, les plumes de

vautour sont moins demandées, mais les traditions,

en Asie, sont plus fortes que les révolutions. Cette

chasse se fait sur un petit plateau très élevé où je

suis allé autrefois. Les Tibétains appâtent avec de

la viande, et les vautours accourus du fond de leurs

solitudes lointaines tournent en colonne au-dessus

du plateau. Quand ils sont en grand nombre,

groupés sur une charogne, on les couvre d'un filet

et on les assomme. Les Tibétains s'amusent à

lancer en l'air de la viande qui jamais ne retombe.

La chair des vautours n'est pas perdue, les chas-

seurs la mangent. Ils en mangent tout le jour,

sans arrêt et sans inconvénients, car la viande de

vautour, disent-ils, se digère à mesure. D'ailleurs,

cette chair nourrie de charogne n'est-elle pas toute

digérée ?

Tous les quinze jours, un des Pères vient dire la

messe à Patong. Le dimanche d'après, je vais à

Tsedjron et constate les progrès de la nouvelle

église. Elle est romane, avec un je ne sais quoi de

chinois qui s'harmonise bien. Les maçons, venus

de Chine, n'ont pu s'empêcher de donner au faî-

tage des murs une légère courbure. Le P. Monbeig

me montre son plan fait à main levée sur une

feuille de cahier. Le chef maçon ne l'a vu qu'une

fois, et depuis il porte dans sa tête cette conception
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architecturale si nouvelle. Lui et son équipe font

tout, les terrassements, la taille du granit, la cuis-

son des briques et des tuiles, la construction, la

charpente, la menuiserie, la peinture et le faîtage.

Quand on pense à ce que cela représente aujour-

d'hui chez nous d'entreprises et de compétences

différentes, pour ne pas faire mieux, il faut bien

accorder du génie aux Chinois.
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Vers le milieu de la onzième lune de chaque

année, les maîtres de Patong officient dans le

temple pendant trois jours de fêtes et exécutent

les danses sacrées. En religion pôn-bo, le chef de

famille est prêtre. Eux seuls ont le droit et le

devoir de célébrer ces cérémonies.

Ces trois jours-là, je suis réveillé de bonne

heure — le temple est derrière la maison — par

les éclats préliminaires des cymbales. La nuit, on

ne devrait pas interrompre, mais par respect pour

mon sommeil, on ne reprend qu'à l'aurore. Les

maîtres, vêtus de leurs beaux habits, sont assis dans

leur temple, le long des murs, devant des tables

basses. Ils se sont installés confortablement, pour

la journée, sur des tapis et des coussins. Devant

l'autel une pyramide d'offrandes est dressée, fruits,

figurines de beurre et de tsampa. Sur chaque

table, un pupitre supporte des piles de feuillets

manuscrits d'une belle écriture hiératique, aux

capitales rouges, semblable à celle des missels

gothiques. Les officiants ont encore devant eux un

tambourin double en crânes humains, le chapelet

d'ossements, une cloche ciselée et la tasse en bois

toujours pleine de thé beurré.
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Un des maîtres, celui du fond, un vieux tout à

son affaire, armé d'effroyables lunettes rondes, a

foré simplement, pour mieux y voir, un trou dans le

mur. Le jet de lumière frappe au sein de l'ombre

son vêtement bleu à parements rouges, le vieil

ivoire de ses tempes, les cuivres et les argents

bosselés de ses instruments de prière.

On psalmodie de cette même voix uniforme,

chaude et douce qu'ont tous les lamas, tous les

hommes qui prient, au Tibet. Après chaque page

de leur psautier, un des maîtres joue sur la clari-

nette un air qui ondule et pleure longuement, un

air indien très ancien, qu'on entend sur les bords

du Gange et au fond des temples brahmaniques.

Les Tibétains jouent merveilleusement de la clari-

nette, sans interruption, pouvant respirer par le

nez sans que la bouche s'arrête de souffler.

L'après-midi, ils dansent. Le temple est leur

foyer et le petit parvis est la scène. Comme spec-

tateurs ils ont la foule des femmes et des esclaves

qui chôment ces trois jours et se pressent aux

quatre coins de la place. Les danseurs sortent de

l'ombre l'un après l'autre, vêtus de robes de soie

monumentales et coiffés de masques monstrueux

qui oscillent sur leurs épaules. Chacun danse, un

moment, dans la porte, puis s'avance avec lenteur,

dansant toujours. Tous leurs pas et leurs gestes

sont rituels et comptés, la moindre erreur se paie

d'une amende. Ils brandissent le poignard ma-

gique; leurs bras se tordent en mesure et con-
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vergent par moments vers le centre de leur cercle,

levés ensemble comme pour un serment.

Quand les danseurs sont tous sortis, ils font un

tour complet, chacun tournant sur lui-même ainsi

que les astres au long de leur orbite, puis ils

s'enfoncent un à un, avec la même lenteur auguste,

dans l'ombre du sanctuaire.

Les danses se succèdent avec peu de variantes.

Dans l'une, je reconnais Ghagdeur qui m'a

demandé la permission de remplir son devoir de

maître. Je le reconnais à ses membres de saute-

relle et à quelque chose de jeune dans l'allure de

cet énorme paquet d'étoffes dont il est le noyau. Il

porte un masque cornu, à longues antennes, qui

achève son air de grand insecte. Il ne se trompe

pas dans la complication des pas et des gestes.

Malgré son air niais, il a assez de mémoire pour se

rappeler des danses qu'on ne répète qu'une fois

l'an.

On devine un grand art dans ce spectable, mal-

gré l'interprétation inhabile d'amateurs. Une danse

est particulièrement remarquable, qui n'a qu'un

seul exécutant figurant un lhadjri ou démon. Le
musicien frappe doucement de la tranche de ses

cymbales dont le son perlé tinte dans le silence. Le
lhadjri danse à pas mous et muets, simulant les

esprits impondérables qui dansent sur les nuages.

Le troisième jour, les danses sont comiques. Il y
a Poitmo raro, la petite fille, qui joue, fait des

bêtises et pleure; Atsara, le nègre, dont le

masque de suie est fendu d'un rire si violent, que les
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spectateurs éclatent par contagion. Il y a un masque

atrocement drôle de cholérique ou de fou, tordu,

vert et décharné. Celui qui le porte figure par ses

gestes saccadés la démence et le délire. Il impro-

vise au hasard, selon les provocations des specta-

teurs. Soudain, il ramasse du crottin et l'enfourne

hystériquement dans sa bouche de bois grande

ouverte.

Le dernier soir, à l'heure du crépuscule, après

qu'on a bien ri de ces pitreries rudes ou naïves, les

fêtes se terminent par le chant de V Om mani
padmé. Tandis que les trois plus anciens de Patong

lancent des poignées de céréales aux esprits des

quatre points cardinaux, la foule entière, hommes
et femmes, entonne le mani. Syllabes mystiques

dont les savants se perdent à chercher le sens;

mais cri magnifique par son ampleur et sa mélodie

douloureuse, où les voix s'élèvent très haut, aussi

haut que peut aller l'espérance, et retombent

déçues en une plainte profonde. On ne connaît

pas d'auteur à ce chant, il est sans artifice de com-

position. Œuvre des siècles et de tout un peuple,

il est une synthèse, le cri même de la détresse et

de l'espoir humains, éperdument, éternellement

lancé du fond de l'abîme. Il résume toute la reli-

gion tibétaine, toutes les religions. Car toutes ne

disent-elles pas le même désenchantement, sauf la

chrétienne qui a des vieux chants victorieux tout

gonflés d'enthousiasme, tels que les autres n'en

ont point.
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De près, les voix de femmes, moins sages que

celles des hommes, sont un peu criardes. Mais à

quelques pas plus loin, après le tournant du che-

min, d'où l'on ne voit plus le village, il n'arrive

que la sublime gerbe d'ensemble. Un voyageur

qui, venant à passer, l'entendrait soudain, ne ver-

rait, en regardant autour de lui, que des mon-

tagnes désertes.

Avant qu'Adjroup ne fût chrétien, il prenait part

à ces danses. Maintenant Tseon Senan, son frère

cadet, le remplace dans les cérémonies religieuses,

et cela lui enlève beaucoup de son autorité de chef

de famille. Ce qui rend sa situation plus fausse

encore, c'est qu'au point de vue chrétien, il est

célibataire, alors que la loi tibétaine le fait de droit

mari de sa belle-sœur. Tel est l'effet de la polyan-

drie. Eût-il beaucoup d'autres frères cadets, il

serait le mari légitime de toutes leurs femmes,

pourvu qu'ils demeurassent sous son toit. C'est

ainsi que la polyandrie n'exclut pas la polygamie,

mais qu'au contraire ces deux institutions remar-

quables se combinent et se fortifient.

Heureusement pour son cas, Adjroup n'est

pourvu, modestement, que d'une seule belle-sœur,

très suffisante pour les relations qu'il a, ou plutôt,

n'a pas avec elle. La mélancolie de sa position ne

réside pas tant dans sa bizarrerie matrimoniale (les

Tibétains ne s'étonnent pas de si peu), mais l'auto-

rité, l'influence sur la femme, pierre angulaire du

foyer, lui échappe. La femme, objet mobilier, fait
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partie et partie directrice des biens, des esclaves,

des animaux, des champs, de tout ce qui constitue

le patrimoine d'Adjroup Gumbo. Aussi, fermiers et

clients qui, pendant ses trois ans d'absence, avaient

pris l'habitude de s'adresser à son frère, ne peuvent

s'empêcher de continuer après son retour. Malgré

cela les deux frères s'entendent très bien, sans

ombre de jalousie, aussi bien que s'ils devaient se

partager la même femme. Cela peut sembler un peu

étonnant; on s'égare en effet dans la psychologie

des Tibétains. Accommodants avec obstination, ils

imposent du moins la sympathie.

Dans les cas simples de polyandrie, l'aîné est le

mari en titre, et si un des cadets demande à user de

ses droits de mari en second, l'aîné ou les aînés

doivent quitter la maison, tellement la possession

de la femme entraîne celle de tout le reste. Il est

censé partir en voyage, mais descend simplement

chez un voisin. Le mari intérimaire accroche à la

porte sa ceinture ou ses bottes, ou plus ingénument

son pantalon. Tant que l'aîné verra cette enseigne,

il ne rentrera pas. La polyandrie assimile donc la

femme à un objet mobilier quelconque dont l'aîné

est propriétaire et dont les cadets sont éventuelle-

ment usufruitiers.

Les Tibétains ont aussi le mariage à l'essai.

Pendant les deux premières années de son mariage,

une jeune femme peut rester dans sa famille. Cette

période écoulée, si l'un et l'autre époux sont con-

sentants, elle rentre chez son mari. Simple

garantie dont elle use rarement. En général, l'hési-
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tation est moins longue; les expériences con-

cluantes ont même souvent précédé le mariage.

Pendant mon séjour, une jeune femme, la veille du

jour où les deux ans allaient être révolus, se réfugia

chez ses parents. Son mari vint la chercher, mais

les parents lui dirent froidement qu'il n'avait rien à

réclamer. Le mariage date-t-il de sa célébration ou

de l'échéance des deux années ; autrement dit, les

époux étaient-ils mariés ? Subtilité que je n'ai pu

éclaircir. Je me suis renseigné, mais les Tibétains

eux-mêmes ne semblaient pas très bien le savoir
;

ils n'étaient pas d'accord. Ils trouvaient seulement

curieux que j'eusse besoin de tant de précision.

Les jugements portés par l'abbé Desgodins sur

la moralité des Tibétains sont d'une sévérité un peu

excessive. Le missionnaire semble ignorer que ces

« écarts de mœurs » existent partout. Ils sont faci-

lités au Tibet par la promiscuité dans des maisons,

privées de notre luxe d'appartements séparés, de

portes et de serrures. Peut-on faire un crime aux

Tibétains de vivre sans confort ? Peut-on réduire la

moralité à une question d'architecture ? je trouve au

contraire vertueux ce peuple très peu polygame,

trop simple pour être vicieux, et qui n'a même pas

de prostitution, ce revers inévitable de la mono-

gamie. Il est léger, mais point corrompu. La Chine

prude est tout le contraire.

Une manière, chez les femmes tibétaines, de

manifester le respect, est de feindre une grande

frayeur à votre vue, ou une grande confusion. En

(290)



PATONG

cette saison, les filles de Patong portent le fumier

aux champs dans de grandes hottes de bambou.

Elles font la navette sur le chemin et à chaque

retour, avec leurs hottes vides sur le dos, s'arrêtent

à bavarder un moment dans ma cour toujours rem-

plie de monde.

Une fois, à cet instant, je descendis. Grande

panique aussitôt chez les femmes qui courent vers

la porte. Elles s'entre-choquent de leurs hottes

flexibles, rebondissant l'une contre l'autre, se coin-

cent finalement dans la porte et s'immobilisent.

Grande joie chez les hommes qui se moquent, puis

grande joie aussi chez les commères qui ne songent

plus à fuir : c'est si bon de rire !

Quelquefois la frayeur n'est pas simulée, même
à Patong où je suis connu. Un jour, sur le sentier,

à cinquante pas de moi, une enfant avait déjà

décampé plus haut sur le flanc de la montagne.

Elle se trouva, je ne sais comment, sur un bout de

rocher, perchée comme une chèvre, sans plus pou-

voir avancer ni reculer, pleurant à chaudes larmes.

On dut l'aider à descendre.

Ma cour est devenue une espèce de forum et

ma maison un quartier général. Les nouvelles se

concentrent là et on y discute de toutes choses.

Si je suis l'attraction pour les grandes personnes,

ma guenon est celle des enfants. Isolément chacun

d'eux en a peur, mais en bande ils se vengent de

leurs défaites individuelles. Les singes domes-
tiques sont des souffre-douleur; les hommes les
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punissent d'être leur caricature. Et ma guenon qui

a une pauvre vieille figure noire, ignore que sa lai-

deur est une provocation.

Les enfants l'appellent « Andou, Andou! »

(c'est le nom que porte le singe domestique au

Tibet). Leur voix est mielleuse et hypocrite. Ils lui

tendent des pièges abominables et toujours nou-

veaux. La désillusion, la colère d'Andoii sont gro-

tesques, et alors qu'elle souffre et avance la

figure, découvrant deux peignes de dents fines

avec toutes ses gencives, alors qu'elle est malheu-

reuse et furieuse, la galerie éclate de rire. Il en est

ainsi, en Chine, des hommes qu'on torture : leurs

burlesques soubresauts font la joie des assistants.

Chez les singes, la peur et la colère sont un

même sentiment, ou du moins leur peur se mani-

feste sous les formes de la colère. Ma guenon, qui

fut capturée petite sans avoir eu jamais à se cacher

des aigles ni des ours, montre une peur ou une

colère affreuse à la vue d'une fourrure, d'une main

gantée ou d'une patte de poulet. L'atavisme lui

fait craindre une serre dans un débris de volaille.

Adjroup l'épouvante quand il a son bonnet de

fourrure ; son bonnet enlevé, Andou se précipite

dans ses bras.

Elle a peur également du coq de la maison, un

de ces énormes coqs de Chine, ébouriffés et roux.

Il a des plumes cassées qui traînent comme des

rapières et des culottes de duvet qui lui descendent

jusqu'aux ergots. Il marche dans les ordures avec

une fierté lourde et risible ; il a l'air d'un vieux
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mousquetaire. La nuit, il bat pesamment de ses

ailes poussiéreuses et traîne dans le silence un

chant triste et enroué. Andoit réserve ses grâces

pour mes chiens, dont elle cherche les puces, et

qui lui tiennent chaud. Pour les faire demeurer,

elle leur saute sur le dos, tire leurs oreilles ou les

prend par le nez. Les chiens, indulgents et

bonasses, pleurent et ne se défendent pas.

Bien qu'antipathique, le singe est désagréable

à tuer. Son agonie est une mimique d'agonie

humaine. Il m'est arrivé d'en tirer en Indo-Chine
;

chaque fois il m'a semblé commettre un petit assas-

sinat. Les sentiments des hommes à l'égard des

animaux sont, je crois, un phénomène logique

autant qu'affectif. Si les bêtes sont conscientes de

leur souffrance, la métaphysique doit s'emparer de

leurs destinées et leur attribuer une juste immor-

talité. Aussi les bouddhistes et les matérialistes,

en leur qualité d'animaux évolués, sont doux aux

animaux. Les spiritualistes leur sont volontiers

cruels.

Pour prendre les singes, les Tibétains mettent

un appât dans une boîte ou dans un tronc d'arbre

creux, percé d'une petite ouverture. Le singe

glisse sa main allongée, saisit la proie et ne peut

plus retirer sa main fermée. L'idée de l'ouvrir ne

lui venant jamais, il se laisse prendre.

Les montagnes du Tibet ont trois espèces de

singes qu'on appelle tchroumer, tchrounag et

tchrouker, singes rouges, singes noirs et singes

blancs. Quand deux bandes de races différentes se
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rencontrent, elles se livrent de terribles batailles.

Les champs de Patong sont quelquefois dévastés

en une nuit par les singes. Après s'être repus et

avoir rempli leur goitre de maïs, ils emportent

encore chacun trois épis, un dans la bouche et un

dans chaque main. On raconte ici mainte histoire

de singes. Un jour, on prit un singe dans une

bande qui pillait les champs. Il fut habillé en

homme et relâché. Quand il rejoignit sa bande,

celle-ci ne voulut pas le reconnaître, prit la fuite et

ne revint plus.
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Le P. Monbeig est venu passer trois jours au

moment de Noël. En même temps, Adjroup rece-

vait ses caisses expédiées de Bhamo. Elles avaient

mis un an pour venir de France. Bien des choses

sont brisées, perdues même par les fentes des

caisses défoncées ; mais le phonographe, « la ma-

chine qui parle », est intact. Le déballage de tout

cela, au milieu de la foule, à la lueur des lanternes

chinoises et des torches, a occupé la veillée de

Noël. Adjroup fait entendre à ses compatriotes

ahuris nos airs d'opéra. Et de fait, ils sont ahuris-

sants, nos airs d'opéra, pour qui est resté un an au

désert. Mon oreille est faite aux mélodies chi-

noises et tibétaines qui semblent, en Europe, de

la cacophonie. En entendant de la musique, au

retour de mon premier voyage, j'ai eu la même
impression qu'en revoyant des Européennes en

corset, talons hauts et grand chapeau ; elle a quel-

que chose d'artificiel et de guindé, elle sent la

recherche, le travail. La musique chinoise un peu

mièvre, et celle du Tibet ont la même souplesse

naturelle que la taille libre des femmes, elle a cet

accent dolent de leur servitude, et une unité de
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mesure qui en fait un tout homogène. Les audi-

teurs de ce soir se demandent pourquoi la nôtre

est tantôt sautillante, tantôt languissante. Savante,

elle est trop spéciale, trop à notre image, et décon-

certante, jugée de loin, avec beaucoup de recul,

du point de vue de l'homme selon la nature. Je

n'ai jamais senti comme ce soir, combien une très

belle chose déplacée peut devenir pénible.

Pour la messe de minuit, on me met dans le

chœur un fauteuil chinois recouvert d'un joutze

en peau de panthère. Chagdeur, précautionneux,

y a aussi posé mon manchon. Les haleines de

tous ces chrétiens qui chantent, font de la buée

dans l'air froid et des halos à tous les cierges. Ce

doit être une curieuse chose, vue du dehors, dans

la nuit partout silencieuse, au sein de l'immense

Asie païenne, que cette petite église où se dit la

messe de Noël.

Pour communier, les hommes enlèvent leur cha-

peau et déroulent leur natte. Les femmes défont

leur turban qu'elles abaissent en voile sur leur

visage.

Le lendemain, fête toute la journée. De la gale-

rie, le Père et moi, nous jetons des colliers de

corail. Les hommes en sont aussi amateurs que les

femmes. Celles-ci, aussitôt, s'en parent à ravir,

dans les cheveux, aux oreilles, sans miroir mais

avec une sûreté infaillible. Beaucoup d'entre elles

sont jolies, à Patong, et contrastent avec les femmes

Mosos, assez laides, des environs.
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L'après-midi on danse dans la cour, hommes et

femmes, maîtres et esclaves, chrétiens et non chré-

tiens, fraternellement mélangés. Les maîtres et

les païens ont fait quelques difficultés avant d'en-

trer dans la ronde. Le maire, qui est chrétien, est

très fier du résultat et nous dit : « Nous avons mis

les chèvres avec les moutons. » Je lui ai donné un

bonnet qu'il ne quitte plus, avec lequel il dort,

cadeau qui m'a valu un discours de félicitations

pour mes bonnes œuvres. Un jour, il me demanda

si j'avais été en Judée. La Judée d'autrefois, il

l'imagine semblable à mon pays, tandis que moi

je l'imagine comme le sien où l'on s'exprime en

paraboles.

Tout en dansant, ils improvisent et chantent

mes louanges. Je suppose qu'ils ont des clichés

tout faits dans lesquels ils intercalent ces louanges

naïves ; des improvisations rythmées, dites avec

ensemble, seraient miraculeuses. Leur danse est

une ronde paysanne comme il en existe dans nos

provinces, une ronde lente où les pieds martellent

le sol sur place. Hier, la danse religieuse devant

le temple était art et spectacle, aujourd'hui, elle

est sauterie populaire. Rien n'est commun entre

les deux, il y a toute la différence entre la concep-

tion la plus raffinée de la danse et un emprunt

probable aux races sauvages de la contrée, les

Lissous, par exemple. Leurs nuits de fête, quand

tout est calme, les Lissous se réunissent par cen-

taines en un gigantesque cercle et jouent d'un

instrument minuscule en bambou qui tient dans le
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creux de la main. On l'entend à peine : une harpe

qui ferait le bruit d'un moustique. Mais leur mul-

titude remplit l'air d'un murmure immense, infini-

ment triste et doux.

Cette ronde tibétaine n'a vraiment rien d'asia-

tique. On voit des Bretons dansant cela. Ce
mélange des hommes et des femmes, leur gaieté,

et jusqu'à leurs vêtements (une mode de Patong)

à col droit et liséré rouge, qui rappellent les livrées

des veneurs, tout cela a comme un air d'ancienne

France. Le P. Monbeig me montre un jeune

fiancé, un fiancé chrétien : il a cet air distrait par

une joie intérieure d'un villageois fiancé de chez

nous.

Peu de temps après Noël, le P. Monbeig re-

vient pour instruire les catéchumènes. Quand les

nouveaux convertis sont un peu âgés, ils reçoivent

coup sur coup tous les sacrements. En un tour de

main ils sont baptisés, confirmés, communies,

mariés. Après quoi, ils ne diffèrent des chrétiens

de naissance que par leur nom païen qu'ils gar-

dent par habitude. Le Tibétain, religieux de

nature, est aussitôt à son aise dans une religion

comme la nôtre.

Pendant son absence, une vieille catéchiste

seconde le Père. Tous les soirs, sur les marches de

l'église, elle enseigne, après leur travail, un vieil-

lard et deux jeunes gens. Par moments sa voix

s'enfle et elle a des gestes de prophétesse.

Nondia et Laolou repartent pour leur pays du
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Nord. Le jeune Laolou, redoutant de faire ce long

voyage avec un vieil assassin, se met en route

quelques jours après Nondia. Nous en voulons

moins à Nondia de ses meurtres, simple péca-

dille là où la vie est sans valeur, que de sa fuite si

lâche à Djrongneu, tandis qu'on assommait son

compagnon. Laolou nous dit adieu à tous indivi-

duellement, avec des prosternements, appelant

chacun son « frère aîné ». Ses mains sales écrasent

deux larmes sur ses pommettes ; et comme il s'en

va, Adjroup le rappelle et lui dit : « Fais-toi chré-

tien là-bas et tu nous retrouveras dans le ciel. »

Laolou dit oui en saluant encore, il s'éloigne à

reculons et disparaît au tournant du chemin.

C'était un brave serviteur. Durant ces six mois

il a été touché par le charme de l'âme chrétienne,

qui est doux et fort. Beaucoup voudraient se faire

instruire qui n'osent ou ne peuvent pas. Ceux qui

se sentent capables d'aimer, de se sacrifier, qui

pleurent quand on se quitte, désenchantés de

ï'égoïsme des dieux et des hommes, aspirent au

baptême mystérieux par lequel on se reconnaîtra,

on se retrouvera plus tard, à l'écart, dans le ciel

des chrétiens. Car ici le christianisme refait ses

premiers pas à travers les embûches, dans un

cercle fermé d'âmes qui se comprennent, ainsi

qu'aux premiers siècles. Quand bien même la foi

s'éteindrait tout à fait dans notre vieux monde,

n'oublions pas qu'elle est rallumée déjà à l'autre

bout de la terre et qu'elle y brille d'une flamme

jeune et pure.
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Quand on voit les missionnaires semer à l'Orient

la parole qui a bouleversé l' Occident, on reste éton-

né de leur audace. Une des révolutions, et non des

moindres, qu'ils voudraient propager est le relève-

ment de la femme. La femme est ici ce qu'elle était

dans l'antiquité, toujours méprisée, même libre,

même puissante. Les Grecs n'en avaient célébré

que la forme parle langage de leurs marbres. C'est

au christianisme que nous devons d'avoir idéalisé

l'amour, de l'avoir fait triompher de la guerre

comme thème unique de la poésie.

Le mariage chrétien est une singulière nou-

veauté chez les Tibétains, si indifférents, si légers,

qui s'accouplent au hasard, à la façon des bêtes,

sur les planchers de leurs demeures. Ce n'est plus

le désir passager dont on cédera l'objet avec

bonhomie à des maris subalternes, même plus la

la gaîté bruyante de la noce païenne, mais un

grave serinent fait devant tout le ciel, pour toute

la vie et pour après la mort.

Quelle révélation pour deux êtres individuelle-

ment et naturellement mystiques ! L'homme doit

regarder sa femme avec curiosité, avec un peu de

crainte, étonné et charmé qu'elle soit si précieuse

et environnée de tant de symboles. Elle, l'esclave

d'hier, doit être confondue de se savoir une âme.

Car tout est là, tout amour d'essence un peu supé-

rieure, l'affinité mystérieuse d'où il jaillit, ont pour

condition l'égalité morale de la femme et de

l'homme. Il faut au moins ce sentiment pour que,

du désir, naisse la tendresse
;
par lui seul la passion
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sensuelle peut s'élever jusqu'au lyrisme. L'amour

généreux est, dans toute l'Asie païenne, une émo-

tion inconnue ; on est effrayé de parcourir ce

désert. La mort n'y fait pas frissonner les hom-

mes, car elle n'est pas plus glaciale que leur vie,

leur vie qu'heureusement une imagination écla-

tante illumine, mais que le cœur éteint n'échauffe

pas.

Les Chinois, à force d'afBnement, n'ont pu que

cérébraliser les sensations amoureuses et leur

donner apparence de sentiments, quand ils célè-

brent en vers les charmes physiques et moraux de

la femme. Mais je doute que ces chemins détournés

les amènent jamais à cette émotion spéciale qui

est l'amour, dans les sociétés où l'égalité de la

femme est admise.

Cette région est un foyer de mysticisme, comme

tous les pays de montagnes. Bouddhiste, elle a le

Dokerla; chrétienne, elle a les tombes de ses mar-

tyrs. Où la nature est rude, l'homme se spiritua-

lise. Les montagnards et les marins regardent vers

le ciel. Dans la plaine heureuse, au contraire,

l'homme riche est matérialiste.

Bien que le P. Monbeig ait porté sa résidence

à Tsedjron, la capitale morale de sa chrétienté est

Tsekou. Là sont les tombes des martyrs, il n'y a

même plus que cela. Sur certaines cartes du Tibet,

on voit Tsekou en gros caractères. Le voyageur

penserait trouver une ville et ne verrait qu'une

cabane et des ruines abandonnées. Tsekou ne
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figure plus que des souvenirs. Mais telle est leur

force que, quand on parle de la contrée depuis

Yetche jusqu'à Atentze, cela s'appelle toujours

Tsekou.

L'hiver y est doux et égal. La nuit, un ou deux

degrés seulement oscillent de part et d'autre de

zéro; le jour, s'il fait du soleil, on est au printemps.

Au Tibet, la température ne diffère qu'avec l'alti-

tude, du jour à la nuit, du soleil à l'ombre; mais,

d'un jour à l'autre, elle varie à peine. Adjroup,

habitué à cet équilibre, trouvait en France les

sautes de température considérables. Rien n'est

hargneux, en effet, comme les climats dits tem-

pérés.

Un matin que le froid m'avait réveillé plus tôt,

— il avait neigé pendant la nuit et il neigeait

encore, — je vis avec un frisson l'avant-dernier

fils du portier assis tout nu au milieu de la cour,

le derrière dans la neige. Il jouait avec elle plai-

samment, la prenant à poignées. Le coq de la

maison, aussi haut que lui, le regardait en pen-

chant la tête. Après cela, je ne m'étonne plus que

la race se conserve belle. Les forts seuls survivent

à un tel procédé de sélection.

Vers le milieu de janvier, nous commençons les

préparatifs du départ. J'ai fini ce que je voulais

faire à Patong. Mes animaux, qu'on a menés à la

montagne, n'ont pas repris et sont trop maigres

pour le voyage. Les routes du Tsarong les avaient

usés.
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Heureusement, le P. Emile Monbeig, de Ouisi,

m'a proposé par lettre la caravane des deux Alle-

mands assassinés. Pour aller jusqu'à Ouisi, les

gens de Patongme loueront leurs bêtes. Plusieurs

fois on a fixé puis reculé le départ. Enfin, le

24 janvier, nous passons le Mékong et campons

sur l'autre rive.

Les mêmes Tibétains m'accompagnent. J'ai en

plus Atho qui sait le chinois, et Tchrechim Tserin,

un esclave du maire de Patong, qui nous rejoint

deux jours après. Son maître lui ayant interdit de

venir avec nous, il s'est sauvé. Cette escapade,

qui durera trois mois, est, paraît-il, sans gravité.

Cela montre que l'esclavage, au Tibet, n'est pas

bien dur. TchrechimTserin, «Odeursuave, Longue

vie », porte de longues boucles d'oreilles, et à

Yunnan Sen, tout le monde le prendra pour une

femme.
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CHAPITRE VI

LE PAYS MOSO

Je ne suivrai pas ici, jour par jour, les deux mois

de voyage de Patong à Yunnan Sen. Je ne m'éten-

drai que sur les parties non explorées de la route,

les seules dont j'ai levé la carte. Le reste, les

tronçons connus, ont été décrits par d'autres et

par moi-même. Je comptais rentrer par la route

habituelle et le plus vite possible. L'étude des

Mosos a ralenti et dévié notre marche vers de

nouvelles régions. J'avais appris du chef des ma-

giciens de Yetche, où était la ville sainte des Mosos,

Bedjri, et résolus aussitôt d'y aller. Ses indica-

tions, très vagues, me permettaient de placer

Bedjri sur la carte à quinze jours de Patong, au

sud de Tchongtien. C'était un détour d'une ou

deux semaines.

Je n'exposerai pas plus mes observations sur

les Mosos que je ne l'ai fait pour mes travaux de

Patong; elles trouveront leur place ailleurs r
. Je ne

I. Ethnographie des Mo-Sos, leurs religions, leur histoire, leur

langue et leur écriture.
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veux consigner que les souvenirs de mes derniers

jours de vie errante en compagnie de mes Tibé-

tains.

Nous traversons, sans nous y arrêter, la plaine

de Yetche. Je charge un homme du roi de Yetche,

venu à ma rencontre, de lui porter ma carte et mes

compliments, et de le prier de ne pas s'irriter si

je n'accepte pas son hospitalité. Le Moukoua m'a

donné un guide pour me conduire à Bedjri, un

Moso nommé Ashi.

Je reste un jour à Siao Ouisi, chez le P. Emile

Monbeig, où je prends les mulets des Allemands

avec leur muletier. Nous arrivons le 2 février au

Fleuve Bleu, nous suivons sa courbe vers le Nord

et, le 7, nous entrons dans des gorges inexplorées.

Elles ont, à l'Est, deux mille mètres de profondeur

verticale. Au-dessus des gorges, s'élèvent encore

des montagnes de neige. Je n'ai pas vu dans le

Tibet de pareils abîmes ; on ne comprend plus.

Pourquoi le fleuve qui coulait vers le Sud, vers

des plaines aisées, en compagnie du Mékong,

tourne-t-il brusquement au Nord pour charger et

fendre dans leur milieu les plus hautes mon-

tagnes ?

Le Fleuve Bleu n'a peut-être pas toujours eu

son cours actuel . L'histoire fabuleuse du premier roi

Moso de Likiang laisserait supposer qu'il commu-

niquait autrefois avec le Mékong. A Chekou, il

quitte en quelque sorte sa vallée qui reste dessinée

dans son prolongement vers le Sud.
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Nous marchons à mi-mont sur la rive Ouest.

Au-dessous de nous, le fleuve blanc d'écume
tombe en cascades dont on ne peut, vues de si

haut, mesurer la chute. Le chemin est une ligne de

pierres brisées, arrachées du sol et qu'on a lais-

sées là. Il fait un vent emballé qui nous heurte et

nous repousse violemment. Quelques Mosos sau-

vages vivent dans ce pays atroce, dans ce couloir

de tempête; leurs maisons sont des caves à demi
enfoncées dans le sol. La terre est pleine de trem-

blements, de torrents contenus. Du flanc de la

montagne une cascade sort à toute volée, comme
un flot de sang d'une blessure.

Un matin, nous voyons au sommet des pics

s'élever des colonnes de fumée blanche. Ce ne
peut être, dans l'air glacial, que l'évaporation de la

neige sous les premiers rayons du soleil. Mais les

Tibétains sont émus : c'est du feu qui brûle sur

ces pointes inaccessibles
; les génies de la mon-

tagne offrent un sacrifice au ciel. A ces hommes,
tout est poème : ils vivent une vie de conte indien

et leur gaîté est le rire qu'ont les enfants dans les

rêves.

Nous rencontrons un ermite tibétain qui change
de retraite

;
un de ces êtres doux et extraordinaires

qui se nourrissent de fruits sauvages et près

desquels viennent paître les animaux de la forêt.

Il est vêtu comme un moine. Mais des bijoux de

femme, en or, sonnaillent sur sa poitrine, à ses

poignets, pendent à ses oreilles. Les fidèles l'en

ont couvert comme un Bodhisattva. Dans la cheve-
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lure longue, son visage, d'une beauté et d'une

innocence incroyables, lui donne l'apparence d'une

jeune fille folle. Il rit en nous regardant. Cette

apparition, en pleine montagne sauvage, est

étrange. Mes Tibétains disent que cet homme a

une grande puissance.

Quittant le Fleuve Bleu, nous montons au nord-

ouest, et le il, au soir, nous arrivons à Bedjri.

Six collines sur un plateau, chacune recouverte

par un gros bourg, tel est Bedjri, le lieu saint des

Mosos. Les maisons sont hérissées de mâts percés

de perches transversales, échafaudages frêles sur

lesquels on fait sécher la moisson. Actuellement

ils ne portent rien, dépouillés, comme le sont les

arbres, de leur verdure. De loin, sur le renflement

des collines, tous ces mâts surgis de la carapace

des toits serrés, semblent une forêt de lances dres-

sées parmi des boucliers. Les six grands villages

font comme de sombres bataillons dans la plaine.

Ce pays isolé, d'accès difficile, est ignoré même
dans les pays voisins. Quand nous demandions

notre route, les passants disaient ne pas savoir.

Dans tout Bedjri il n'est pas un Chinois, pas un

Tibétain. Les Mosos y sont tellement purs qu'ils

ne ressemblent plus aux Mosos mitigés des alen-

tours. Certains ont des têtes étroites et longues,

le front fuyant et les cheveux tirés, de grands nez

courbés et des yeux placides de ruminants, que

ferment deux bourrelets sans cils, pareils à des

lèvres.
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Ces Mosos devaient occuper au xm e siècle les

trois pays traversés plus à l'Est par Marco Polo et

qu'il appelle Tebet, Gaindu et Caraian. Les Mosos
d'alors ne différaient pas beaucoup des Tibétains.

Je ne citerai ici que les réflexions de Marco Polo

sur la facilité des femmes : « Nul homme de cette

contrée pour riens du monde neprendrait àfemme
une garce pucelle; et dient que elles ne voilent

riens, si elles ne sont usées et coustumées de gésir

avec les hommes... C'est de leur mouillers que ils

ne tiennent pas à vilennie si un forestier (étran-

ger) ou un autre homme les honnisse de leur

femmes ou de leurs filles, ou de leur seror, ou

d'aucunefemme, s'' ils l'ont en leur maison; mais

ont a grand bien quant l 'en gist avec elles.

.

. Quand
ils voient que unforestier veult hebergier, chascun

est désirrant de recevoir le en son hostel... Or
vous ai conté decest mariage, quifait bien à conter

et à dire; car bien y devraient aler les jeunes

bachelers pour avoir de ces pucelles à leur vouloir

tant comme ils demanderaient , et seroient priez

sans nul coust . » Les Chinois continuent à s'offus-

quer de ces mœurs. Quant à moi, je n'ai pas cons-

taté que l'hospitalité fût aussi étendue.

Bedjri est le pays du vent. Nous logeons dans

un petit temple, un peu en dehors d'un village,

en pleine rafale; il est impossible d'y dormir. Par

adaptation, dirait-on, les arbres y sont spéciaux,

peu élevés et gros, arc-boutés sur leurs racines

noueuses. Ils sont d'un bois plus dur qu'ailleurs et

les bambous de la montagne sont pleins. On est
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étonné de la force qu'ont les charpentes. Sur une

planche de sapin jetée sur un torrent, des cen-

taines de caravanes passent pendant des années

sans l'user.

Tous les sorciers ou tumbas des vastes pays

Mosos doivent, une fois dans leur vie, faire un

pèlerinage à Bedjri. On n'y voit pourtant aucun

autre sanctuaire que notre petit temple tibétain. Il

ne compte pas du reste, Bedjri est saint parce que

Tumbashéra, le dieu des Mosos, est venu s'incarner

là, quand il descendit sur la terre. Près de la mon-

tagne, se trouve une source sacrée où pourrissent

des fleurs et des grains de blé jetés par les

fidèles. A côté, un grand dépôt calcaire en gradins

arrondis, semble une monumentale fontaine de

marbre. Les cultes étrangers admis par les Mosos
n'ont pas de rapport avec leur religion nationale.

Leurs prêtres sont des sorciers et non des lamas.

Leurs temples sont des clairières ou des enceintes

de vieux arbres. Au centre, sur un autel fait d'une

grande pierre plate, la fumée des sacrifices monte

librement vers le zénith.

Pour aller à Likiang, nous retraverserons le

Fleuve Bleu, plus au Nord, à Dakou, et voyage-

rons à l'intérieur de la boucle. Le 15, en arrivant

sur le bord de la gorge, nous voyons sur la falaise

opposée une scène d'estampe chinoise, mais jouée

par des Mosos. Une femme désespérée veut se

jeter à l'eau. Son mari la rattrape, la saisit et la

ramène à son campement : femme rusée, mari
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crédule. Elle longeait, longeait le bord, semblant

bien difficile sur le choix de son emplacement.

Elle pouvait se noyer sans courir si loin, mais le

trépas ne lui faisait nulle envie. Son mari n'avait

qu'à la laisser faire.

Nous passons le fleuve sur des outres en peau

de chèvre qu'on gonfle par une patte. On ne peut

traverser à la fois que de petites charges ;
l'opé-

ration dure quatre heures. Les passeurs, des

géants, sont complètement nus. Ils ont une outre

sur le devant, qu'on prend pour leur propre

ventre affreusement ballonné, et poussent à la nage

les radeaux d'outrés chargés d'hommes ou de ba-

gages. Ils vont et viennent, nageant seulement des

jambes, la moitié du corps soulevée hors de l'eau,

et ils avancent semblables à des monstres marins.

Je crois avoir épuisé tous les modes de naviga-

tion. Voici notre neuvième passage de fleuve sans

que j'aie perdu ni un animal ni un bagage. Cette

chance est exceptionnelle. Il existe au Tibet une

façon de passer les gorges dont je n'ai pas parlé,

n'ayant pas eu à la pratiquer; elle n'est usitée que

sur les sentiers non muletiers. C'est le système du

« pont-pendule ». A une branche qui par hasard

surplombe l'abîme ou à une potence avancée, une

corde est suspendue qui pend verticalement entre

les deux bords. On l'attire avec un long crochet,

on s'y cramponne et on se lance dans le vide. Le

seul danger est, une fois sur l'autre bord, de ne pas

lâcher prise. Cela peut arriver à des personnes

impressionnables, ou si le balancement est trop

(3n)



LE TIBET REVOLTE

juste. Dans ce cas, on serait ramené petit à petit au

milieu du vide. Cela est arrivé à des gens qui se

trouvaient seuls et qui, à bout de forces, se sont

laissés tomber.

De l'autre côté du Kin-cha, nous sommes dans

une plaine; nous la traversons jusqu'aux monta-

gnes, suivis par la foule des Mosos de Dakou, cu-

rieux et inoffensifs. Le lendemain, je campe encore

une fois près d'un torrent sauvage, dans un décor

tibétain; après, ce sera la plaine chinoise. Au
Tibef, j'aimais dormir près des torrents grondants

;

on n'entend plus tous les bruits qui réveillent, le

hennissement des chevaux, les clochettes des mu-

lets, les cris des hommes rappelant les animaux

qui s'éloignent. Mes Tibétains désapprouvaient

mon choix, car dans le vacarme de l'eau, il eût été

facile aux brigands de nous surprendre.

Mon singe est attaché aune lance que, chaque

soir, on fiche en terre devant la porte de ma tente,

à l'extrémité de la corde faîtière. Le singe grimpe

jusqu'au fer de la lance, la fait osciller et tombe

avec elle en poussant des cris perçants, au milieu

des rires de mes Tibétains Dans quelques

semaines ce sera fini de cette vie de caravane, vie

vagabonde en pays lointains où je traîne un cor-

tège barbare d'hommes primitifs et de bêtes. Je

vois avec angoisse approcher l'heure de quitter

tout cela et de me retrouver seul, dans la foule du

monde civilisé.

Le 17 février, nous suivons une passe allongée

au pied des pics de neige que nous avons con-
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tournés. A midi, nous débouchons dans la plaine

de Likiang. Elle part du col et descend uniformé-

ment en s 'élargissant, pendant vingt kilomètres,

jusqu'à Likiang. Quelle entrée en scène ce devait

être jadis pour les invasions de barbares ! Cette

déclivité est tellement immense qu'il semble que la

terre bascule et tombe en avant. Nous avons un

vent debout, formidable, régulier, un vent de

chute dans l'espace. Quand les mules le prennent

un peu de biais, il les pousse à la dérive, côte à

côte, comme des barques. Quand elles se re-

tournent ahuries et présentent leur croupe, il dis-

perse leur queue et rebrousse leur poil. Un tel vent

est un supplice; on rêve d'un abri ou d'une mi-

nute de répit.

Il fait déjà sombre quand nous approchons de

Likiang. Par une haute porte en ruines qui surgit

de décombres et de cactus, on voit les pics dont la

neige se détache, sombre et froide, sur le cieljaune

du couchant. Cela fait un spectacle grandiose.

Dans les faubourgs on devine la population grouil-

lante. La tempête est tombée, il fait tiède. Cela

sent les épices, le poisson, les relents du marché

qui vient de finir, le parfum des bâtonnets qu'on

brûle sur l'autel des ancêtres. Mon cheval glisse

contre les dalles grasses. On entend les grues qui

rappellent dans les rizières, le roucoulement doux

de l'oiseau de pagode, et la musique aérienne des

flûtes de bambou que les pigeons traînent atta-

chées à leur queue et font vibrer dans leur vol...

Nous sommes en Chine.
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Likiang n'a pas de murs. C'est une ville Moso,

un village grandi devenu préfecture. J'y suis déjà

venu, mais je ne reconnais pas les rues, tellement

Likiang est vaste et désordonné. Dans l'obscurité

nous cherchons un logis. On me mène à de vieilles

pagodes délicieuses, grises de vétusté, déjetées,

tassées comme les vieilles gens, mais inhabitables.

L'une d'elles, sur une colline, domine la ville et

sert de poudrière; le gardien craint que nous ne

mettions le feu. Enfin on m'ouvre une grande

école vide. Nous sommes en plein jour de l'an

chinois et les enfants sont en vacances.

Cette école, toute neuve, est l'orgueil des auto-

rités. Elle couvre un grand espace entouré de

murs et étale des cours dallées et des cloîtres sans

fin, des parterres d'herbe où mes animaux paîtront

comme dans la plaine.

Je reste là cinq jours pour chercher des docu-

ments Mosos. Le descendant des rois de Likiang

qui remplit les fonctions de préfet indigène, m'ap-

porte lui-même la généalogie de ses ancêtres. On
l'appelle Tou-seu, maître de la terre. Je retrouve

aussi son neveu, le tumba, qui avait dansé devant

moi, dans la maison de Tchao, mon ancien chef

de caravane.

Des bandes d'acteurs et d'enfants parcourent la

ville en fête et donnent des représentations sur les

places et dans les yamens. Elles viennent un soir

dans mon école. A la porte du ket'ang, dans l'axe

de la cour, on m'installe une table et un fauteuil.
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On prépare la danse des nuages, puis on éteint les

lumières. La nuit est noire; je n'ai aucune idée de

ce qu'on va faire.

Tout à coup une boule rouge surgit, un soleil

qui roule sur lui-même et décrit de grandes para-

boles dans les airs. Puis le Dragon arrive, poursui-

vant le soleil
;

il est fait aussi de lanternes rouges

que des hommes invisibles tiennent au bout de

hampes. La tête ouvrant une gueule d'enfer est

aussi haute qu'un homme, les anneaux sont des

lanternes cylindriques reliées par des tubes souples

de gaze. Tout cela ondule, rampe sur le sol ou

s'élève à la hauteur des toits. En frottant des gongs

de leurs paumes, des musiciens produisent un fré-

missement métallique, comme en rendraient les

écailles froissées de ce Dragon en pleine course.

Parfois le soleil, serré de près, va être pris dans

la grande gueule rouge, puis il s'échappe et

rebondit, plus léger, dans la nuit. Enfin il est saisi

au plus haut des hampes hissées à bout de bras, et

le Dragon tenant sa proie se met en spirale, formi-

dable, debout sur sa queue, face à moi.
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II

Le 23, nous prenons la petite route de Talifou,

la route de l'Est que ne fréquentent pas les cara-

vanes. Elle nous mènera sur la rive orientale du

lac de Tali, au Ki-tsou-chan, une montagne sainte

où les rois Mosos ont, au xv e siècle, bâti des temples.

La généalogie que le Tou-seu actuel m'a montrée

était autrefois conservée au Ki-tsou-chan. Lors de

la guerre musulmane, elle fut mise en sûreté dans

leur yamende Likiang, sur l'autel des ancêtres.

Nous entrons dans le pays Minkia et changeons

de langage. Ouelle tour de Babel ! je suis en

Chine avec des Tibétains, hier on parlait moso,

aujourd'hui minchia, que les Tibétains appellent

libou.

Après le Tibet excessif, le Yun-nan paisible

alanguit et repose. Au sortir de Likiang, la route

suit une large vallée lumineuse. On chemine au

pied des pentes d'herbe unie, sous les derniers

arbres de la forêt descendue, des arbres vieux,

très grands, pompeux et solitaires. Sur l'herbe

sont posés des rochers et des tombes. La paix et

l'harmonie de ces lieux n'est pas commune sur la

Terre. Je n'ai rien vu jamais d'aussi beau que le
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Yun-nan occidental; et dans ce pays, rien n'est

beau comme les lieux de sépulture. J'ai envié les

vivants, et encore plus jalousé les morts.

C'est là qu'on trouve les pierres sonores qui

tintent quand on les frappe 1
.

Puis, plus loin, voici une nature modérée et

charmante. Vallées petites, rivières sages et mon-

tagnes modestes avec des bois. Il n'est pas de

rizière qui n'ait son couple de grues
;
pas de petit

mont qui n'ait sa pagode entourée de vieux cèdres.

On dirait que les décorateurs de potiches sont

venus prendre ici leurs paysages conventionnels.

Ce pays est plein de loups qu'on entend la nuit

hululer au clair de lune.

Au sortir d'un bois, comme nous passons à cent

mètres d'un village, voici venir, poursuivi par

deux enfants, un loup très classique, tenant dans

sa gueule un agneau qu'il vient de ravir. Le loup

se voyant cerné, lâche sa proie et file au plus épais

de la forêt.

Pour moi, le loup était toujours celui de mon

enfance, « cet animal plein de rage », celui qui

dévore coup sur coup grand'mère et petite -fille.

Or, deux enfants mettent un loup en fuite. Il faut

vraiment avoir faim pour entrer en plein jour dans

un village. Être contraint de lâcher sa proie payée

de tant d'audace est bien pénible, et ce ne doit

pas être drôle tous les jours d'être loup. Combien

I. On trouve également dans cette région des pierres dites

tombées du ciel, que j'ai reconnues être des haches en jade blanc

datant de l'âge de la pierre polie.
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sont plus heureux les cerfs et les daims, qui trouvent

sans combat leur nourriture sous leur pas. Et

encore, non : leur infortune est d'être quelquefois

mangés par les loups; la vie est pleine d'an-

goisses!

Les Minchias sont l'ancien peuple du royaume

de Tali, le Nan-Tchao, ou royaume du Sud. A
Tali, ils ont perdu toute originalité et emprunté

aux Chinois jusqu'à leur physionomie. Dans tous

les pays que nous traversons, ils sont encore

timides et on connaît qu'ils ne sont pas Chinois à

ce que leur curiosité n'est pas effrontée. Toute

une matinée passée à attendre que la pluie cessât,

un groupe de femmes et d'enfants se tînt à cin-

quante pas devant ma tente . Chaque fois que le

vent l'entrebâillait, ils se penchaient tous ensemble

pour voir.

Sur la route, nous avons rencontré un épouvan-

table mendiant qui avait une tête de mort. Le
lupus avait mangé toute la chair de son visage :

plus de joues, plus de nez, plus d'oreilles, plus de

lèvres. On ne voyait qu'un cercle de dents et une

gencive écarlate. La mâchoire inférieure était tom-

bée, n'ayant plus de muscles pour la soutenir. Si cet

homme s'était vu dans une fontaine, il serait allé se

coucher dans un tombeau.

Sa sébile était au milieu du chemin, loin de lui,

car il pensait bien que personne ne voudrait appro-

cher sa putréfaction vivante. Comme nous pas-

sions, il mit une main sous ses dents pour cacher
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d'autres horreurs, le trou de son larynx, et il

inclinait sa moitié de tête petite et plate, armée de

gros yeux ronds sans paupières. Les soldats qui

marchaient devant moi se montrèrent en riant cette

mimique macabre dont ils ne sentaient que le gro-

tesque, et pourtant, chacun détachant des sapèques

de sa ceinture, les jetaient dans la sébile.

Cette aumône était, en somme, le prix du spec-

tacle. C'est pourquoi les mendiants de Chine se

mutilent avec art et entretiennent leurs plaies,

comme d'autres jonglent ou chantent. Dans tous

les cas, ils vendent quelque chose.

A Hoan-Kia-ping, le 26, voici un dernier

paysage rappelant le Tibet; une vallée nue, fermée

de falaises. Au crépuscule la terre est rouge, l'air

jaune et le ciel vide, sans couleur; bain de silence

où l'âme lentement se rouille de tristesse.

Le lendemain 27, nous sommes au pied du Ki-

tsou-chan, qui se dresse sur d'autres montagnes

comme un homme monté sur les épaules d'autres

hommes. Le temple où nous passons la nuit est

bâti sur une croupe arrondie, au milieu d'azalées

et de cèdres. Il y a quelques temples plus bas,

beaucoup d'autres plus haut, tout un chapelet qui

monte jusqu'au sommet. Ils sont logés dans le

flanc de la montagne comme ceux de Niko, au

Japon, et leurs toits chinois émergent seuls de la

verdure. Presque tous sont conçus sur le même
plan, et pourtant chacun est différent des autres,

a son charme intense et son mystère. Dans les

environs de Pékin, les touristes vont en excursion
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à des pagodes réputées qui ne valent pas celles du

Ki-tsou-chan ; et elles sont dix-huit sur cette seule

montagne inconnue.

Celle des rois Mosos est la plus riche, richesse

ternie par les siècles, mais sagement entretenue.

Chose inouïe en Chine : on répare les toits en ce

moment même.

On entre par une sorte de tunnel, puis deux esca-

liers de pierre dressés comme des échelles mènent

à une grande cour. Au fond, le temple et à gauche,

le monastère ; chaque temple a son cloître et une

dizaine de moines. Dans une chapelle est assise la

statue du roi Moso fondateur, en costume reli-

gieux. Sa figure rutile et luit sous le vernis que

dépose la fumée de certains bois de Chine, il a l'air

débarbouillé avec de l'huile. Il a, très accentué, le

type sémitique des Mosos, le nez crochu aux ailes

arquées.

On dit ce temple construit sur un étang comblé

avec des lingots d'argent.

On met un quart d'heure pour aller d'un temple

à l'autre. La montagne entière est un jardin. Des
bonzes se rencontrent sur le chemin et se saluent

des mains jointes. A chaque station de mon pèleri-

nage, ils m'offrent des fruits confits et le thé. Dans
les cours aux vieilles pierres grises, se tordent

d'antiques camélias grands comme des chênes,

chargés de fleurs rouges grosses comme des

pivoines.

Les sanctuaires sont remplis d'ex-votos, de

stèles noircies, de brûle-parfums pesants laissés au
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cours des siècles par les visiteurs de marque. Les
plafonds de cèdre à caissons se sont parfois affaissés

et bombent légèrement; leurs peintures éteintes

achèvent de mourir là-haut, si légères qu'on dirait

des vélums étendus. Au Ki-tsou-chan, le boud-

dhisme est pur; les dieux sont de bronze doré,

dans le style sobre des Tibétains 1

. Ils sont

posés sur des autels de bois sculpté, bleu et or,

qu'on prendrait, s'ils étaient moins vastes, pour

des autels de notre Renaissance. Malheureusement,

l'envahissement immonde des poussahs chinois

a commencé. Aux portes, on bâtit des gardiens

colosses en torchis, dont la pauvreté grossière et

les yeux d'étranglés hurleront à faux dans la paix

et la douceur subtiles de ces bois sacrés. Con-

tradiction incompréhensible, que les Chinois si

artistes puissent accumuler parfois tant de laideur

et de médiocrité dans la confection de leurs dieux.

Une pagode, à mi-mont, est notre asile pour la

nuit. A la tombée du jour, les bonzes prient à

genoux au pied des autels massifs, les mains

jointes, hiératiques et minces comme des saints de

bois. Ils chantent d'une voix enfantine, nasillarde.

Ils se donnent le ton, très élevé, en frappant de

grands bols de bronze qui vibrent richement, où rit

l'argent somptueux de l'alliage.

Nous continuons l'ascension. L'avant-dernière

pagode est petite, bâtie sur une terrasse encombrée

I. Un des temples renferme un Bouddha couché, forme peu
usitée dans l'iconographie du Bouddhisme mitigé du Nord.
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de ballots et de caisses, les provisions des moines.

Ils semblent camper sur cette plate-forme étroite,

tellement aérienne qu'on a l'impression d'une

nacelle de ballon. Il fait froid, et les bonzes sont

emmaillotés de fourrures.

Pour arriver au sommet, on passe sur le rocher

en se cramponnant à des chaînes. Il est moins aigu

qu'il ne paraît, vu d'en bas. Au milieu d'une

enceinte, sur un socle de marbre, je vois un brûle-

parfum monumental et un temple tout en bronze,

murs, colonnes et toit. Je demande qui l'a cons-

truit; on me répond que ce sont les dieux.

De là, vers le couchant, on voit un peu le lac de

Tali. Un vent glacé nous enveloppe et nous

engourdit. Il fait déjà sombre quand nous son-

geons à redescendre. Des Tibétains venus en

pèlerinage campent là, et leur feu, à la pointe de

cette montagne, brûle seul dans la nuit, gigan-

tesque signal qu'on doit voir au loin, de toute la

plaine 1
.

Et maintenant mon voyage est fini. Le lende-

main, nous sommes descendus dans la plaine pour

joindre la grande route de Yunnan-fou. Nous

quittons la vieille Chine, qui n'est pas celle du lit-

toral et des grands centres. La vieille Chine

demeure dans les vallées ignorées, comme séjourne

dans les flaques, l'eau d'une mer qui se retire. Les

i . Les Tibétains qui vont au Ki-tsou-chan sont ceux du Kiatchrin

et de Tchongtien. Ce pèlerinage, fait neuf fois, donne les mêmes
indulgences que celui de Lha-sa.
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soldats qui m'ont accompagné au Ki-tsou-chan

étaient encore armés de tridents.

A Yunnan-Shien, où nous trouvons la grande

route, la population, excitée par son mandarin

xénophobe, nous enferme dans la pagode où nous

avions passé la nuit. Je fais défoncer la porte et

mes Tibétains et moi nous entrons dans la foule

menaçante. Le frère du mandarin lui-même arrête

mon cheval et me dit des injures. J'envoie Lin et

deux hommes au Yamen. Ils sont bousculés et

jetés dehors.

Tout cela n'est qu'ennuyeux, sans le bénéfice

d'une émotion. Nous sortons de la ville. Les cul-

tures couvrent la plaine jusqu'au pied des murailles.

Il faut aller jusqu'aux montagnes pour camper. Là,

je renvoie Lin au mandarin et lui fais dire que je ne

bougerai plus jusqu'à ce que j'aie obtenu répara-

tion. Le mandarin, pris de peur, charge deux sol-

dats, puis son secrétaire, d'arranger les choses, et

arrive lui-même, le soir, me faire des excuses.

Il regarde autour de lui et joue Pétonnement:

« Quelle idée d'habiter ici, il n'y a pas de marché,

pas de légumes !.. » Mis au fait, il s'écrie, les bras

au ciel : « Mais, je ne savais pas que tu étais un
grand mandarin! » En effet, je ne voyage pas en

chaise. Il faut donc être un grand mandarin, en

Chine, et voyager avec faste ; on ne respecte votre

existence qu'autant qu'on la croit chère. Un voya-

geur peut commencer à craindre pour sa vie, quand

on lui manque de politesse.
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Hait jours plus tard, nous étions à Yunnan-fou.

Après le bercement de la vie errante, il est brutal,

le retour à notre dure civilisation. Heureusement,

notre consul, M. Bourgeois, m'offrit l'hospitalité

de son yamen paisible. Je lui suis reconnaissant,

plus qu'il ne saurait s'en douter, de m'avoir épar-

gné le choc du nouvel hôtel et la cohue de la gare.

La ligne du Tonkin au Yunnan venait d'être ache-

vée. Elle n'est encore ni inaugurée, ni ouverte

à l'exploitation. Son directeur, M. Getten, m'offre

très aimablement une place dans son train spécial.

Après quelques jours de préparatifs, tous mes

Tibétains m'accompagnent à la gare, dépaysés et

sauvages dans la foule chinoise. Ils se prosternent,

une dernière fois, au ras des roues qui commencent

à tourner, et, pleins de stupeur, ils me regardent

fuir rapidement, seul, sans serviteurs, sur cette

machine de fer et de feu qui n'a pas de nom tibé-

tain.

Adjroup se tenait à l'écart, immobile derrière la

multitude qu'il dominait de sa grande taille. Nous
ne nous étions rien dit.

Ainsi finirent brusquement trois années d'aven-

tures communes et de la plus sûre amitié qui puisse

unir un maître à un serviteur, deux hommes de

races aussi différentes.

Il est mort peu de temps après, peut-être des

suites de sa chute au pont de corde de Yerkalo.

« Il traînait sans force depuis six mois, m'a écrit

le P. Monbeig qui l'a administré. Il a épuisé

toutes les ressources de la science tibétaine, chi-
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noise et lissou. Je ne parle pas de la mienne qui

n'a pas valu plus que les autres. Il est mort mardi

dernier, 14 février. J'arrivai trop tard pour le voir

une dernière fois... Il était maigre, noir, sale,

logeant dans un taudis de mendiant. Il pleurait

chaque fois que je le voyais. Je crois qu'il aura fait

une bonne mort, même édifiante. Que Dieu ait

son âme.

« Les funérailles furent très solennelles. Tout

Patong et tout Tsekou y étaient. On installa pen-

dant deux jours son cercueil dans la cour de la

mission, sous une tente
;
jour et nuit les chrétiens

se succédaient pour prier devant sa dépouille, et

maintenant il repose au cimetière de Patong... »

Quel ascétisme ou quelle pudeur, quel héroïsme

en tout cas, fait lever les agonisants, au Tibet, et

quitter leur demeure, pour mourir dans la solitude,

« dans un taudis de mendiant » ? Pourtant il était

sensible, et parfois, alors que nous causions, il

pleurait, non pas sur lui-même, mais à cause de

choses belles ou émouvantes. Des larmes silen-

cieuses inondaient ses yeux et descendaient sans

gêne au long de sa grande figure impassible.

Je suis peut-être responsable de ses pleurs de

mourant, car il m'a dit souvent ne pas craindre la

mort. Seulement, il avait perdu la résignation de

sa race au contact de notre révolte, de notre lutte

contre tous les maux. Il croyait que notre science

l'aurait guéri. Pleurait-il son impuissance, en

vaincu ?

Jamais je ne comprendrai les Jaunes comme lui
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nous avait compris. Un jour que je lui disais,

en France, pourquoi nous respections les femmes

et secourions le faible et les blessés ennemis dans les

combats, il pleura en songeant à sa patrie barbare.

Il était courageux à la façon que j'aime
;
je lui dois

de n'avoir pas craint les hommes et aussi d'avoir

tremblé, la nuit, dans les temples. Je lui dois des

émotions que les gens de notre époque ne con-

naissent plus, ne comprendront peut-être seule-

ment pas. Avec lui, j'ai oublié la vie en grisaille,

mesquine, inquiète, qu'on appelle intense, par

dérision sans doute, et où je vais retourner.

Quand je voyageais au loin, c'était affranchi des

lois et la pensée distraite de toutes nos contradic-

tions, de nos incertitudes, de notre critique corro-

sive et stérile où s'énerve et se débat, avant d'y

sombrer, la pensée malade. Je voyais de la misère

là-bas, mais en spectateur qui passe. Elle m'ap-

paraissait étrangère, sans laideur ni menace pour

moi-même, ainsi que dans un songe. Comment
expliquer autrement le désenchantement, l'affreux

réveil du retour? S'arrêter, c'est reprendre cons-

cience de soi-même et des choses.

Derrière cette chasse aux découvertes où

s'acharne l'explorateur, il y a de l'évasion. On
pourrait n'avoir pas de but en allant ainsi, ne

poursuivre même pas de fantôme et ne fuir que

soi-même.

Après, on n'espère rien que de garder longtemps

encore le souvenir du rêve qui n'est plus et des

compagnons perdus qu'on ne retrouvera jamais.



III

Quand le consul de Yunnan-Sen m'annonça la

prise de Lha-sa par les Chinois et la fuite du Talé

lama aux Indes, je refusai de croire, convaincu que

la chose était impossible. Peu de jours avant mon
départ de Patong, le P. Tintet m'écrivait de Yerkalo

que Tchao-Erl-Fong éprouvait de grandes diffi-

cultés à se ravitailler à Batang, et que le sort de

son armée dépendait de l'arrivée d'un convoi de

blé attendu depuis longtemps. Je savais, en outre,

qu'il avait perdu cinquante charges de munitions.

Dans le désert de glace qui sépare Tsiamdo de

Lha-sa, au milieu des incroyables obstacles dont la

route se hérisse et que le P. Hue nous a décrits,

une armée chinoise pouvait se perdre sans combat.

Les Tibétains n'avaient qu'à faire le vide, couper

les ponts, obstruer de rocs les défilés. Tchao le

savait bien ; il décida de devancer la nouvelle de

son arrivée. Prodige d'audace et de ruse. Deux

années de temporisations et de mansuétude, une

feinte de découragement et de retraite, n'étaient

que la préparation de cette marche foudroyante.

Aussitôt les Tibétains bousculés à Tsiamdo, il

laisse derrière lui le Nyarong et le Tsarong rebelles,
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les lamas de Sacha gumba et de Louzon retranchés

dans leurs murs, les sauvages Sagnen-ba du haut

Fleuve Bleu embusqués dans leurs montagnes ;
il

annonce vingt mille hommes quand il n'en a que

deux mille, laissant à l'épouvante le soin de dé-

blayer sa route et de décourager la résistance.

Avec une poignée de coureurs, dont deux cents

restent en chemin, morts de froid et de fatigue,

ainsi que tous ses chevaux, il va frapper l'ennemi

à la tête, à Lha-sa.

Lui-même n'arriva qu'après ;
son général,

Tchong-tong-ling, avait mené ce raid fantastique.

On sait le reste, la presse et les rapports des chan-

celleries nous l'ont appris. A la nouvelle de l'ar-

rivée des troupes chinoises, les Tibétains de Lha-

sa se soulèvent et brûlent la résidence des ambans

et les magasins de subsistance. La grande ville

pouvait résister ; elle décide le massacre des Chi-

nois. Mais les grandes lamaseries hors les murs

ne sont pas unanimes ; elles sont trop menacées.

L'une arme ses lamas et marche sur Lha-sa pour

protéger les Chinois et mériter la bienveillance

du vainqueur. Les autres vont à la rencontre de

Tchong-tong-ling et se font battre. Les lamas

sont déguisés en laïques, cinq cents sont tués et

le général chinois envoie leurs fausses tresses à

Tatsienlou. Les blessés se réfugient, pour mourir,

dans les forêts qui bordent la route ;
les Chinois

n'osent les y poursuivre. Lha-sa, épouvantée,

envoie des parlementaires; ils sont suppliciés.

Alors, c'est la panique. Le Talé lama et sa horde
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de moines évacuent le Potala et prennent la route

des Indes. Quand l'armée chinoise entre dans Lha-

sa, les rues sont vides, les habitants qui n'ont pas

fui dans la campagne, sont cachés au fond de leurs

demeures.

Si les Tibétains s'étaient ressaisis, avaient eu

seulement conscience de leur nombre, la fortune

devait changer. Les deux mille Chinois eussent

été engloutis parmi les cinquante mille habi-

tants de Lha-sa et les trente mille moines de

Ghadam, de Sera, de Samié. Les Tibétains s'obs-

tinent à opposer leurs fusils à mèche aux mausers

des Chinois ; ils ignorent leur valeur militaire

comme cavaliers en rase campagne, le désordre

que des surprises, les moulinets de leurs grands

sabres et leurs cris mettraient dans les camps ou

les "colonnes chinoises. Il leur manque l'organisa-

tion, l'unité de direction : chaque fief, chaque ville,

chaque monastère se défend pour son propre

compte. Enfin, ils croient à toutes les menaces, à

tous les mensonges, aux renforts qu'annoncent

les Chinois, à l'abandon de leurs dieux. Si l'Em-

pereur est vainqueur, c'est que le Ciel est avec lui.

Huit cents hommes furent lancés à la poursuite

du Talé lama. Les éclaireurs rattrapèrent les fugi-

tifs au Tsangpo, au moment où les derniers Tibé-

tains, venant de passer, se trouvaient en posses-

sion du bac. Les Chinois leur tirèrent des coups

de fusil de façon à en recevoir en réponse et firent
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semblant d'être tués. Les Tibétains, confiants,

repassèrent le fleuve pour dépouiller les cadavres
;

ceux-ci se relevèrent, les tuèrent et s'emparèrent

du bac. Les Chinois n'arrêtèrent la poursuite qu'à

la frontière des Indes.

Le Talé lama arriva à Dardjeeling à la fin de

février, escorté des peuples bhoutannais et sikhim

accourus à son passage.

L'histoire du vieux Tibet est peut-être finie,

son treizième Talé lama est peut-être le dernier,

selon les prophéties, et la conquête déçue de la

Terre promise, le dernier épisode d'un passé

légendaire.

Ou bien, ce que j'espère, il continuera à s'isoler

dans sa contemplation, loin de la ronde affolée que

le monde moderne mène autour de lui, et peuple

qui a pour lui les siècles, quelques années de paix

ne lui seront qu'une trêve dans une guerre de

Cent Ans.
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NOTES

* PAGE 6,

Argol . .

Bessé . . .

Dzong . .

Fongmao.
Kata . . .

Kétang . .

Ouata . .

Oulags . .

Pandit . .

Tchouba .

Tsanipa

Tson-ie.

Yamen .

Signification des mots indigènes employés :

Fiente séchée des animaux, servant de combus-
tible.

Maire de village.

Château fortifié, habitation de chet.

Capuchon chinois.

Écharpe en mousseline de soie, dont l'hommage
accompagne les requêtes, les présents, les visites

et les lettres adressées aux grands personnages.

Salon de réception chinois.

Poulie servant à passer les ponts de corde.

Mot général pour désigner les corvées et les pres-

tataires.

Lettré indou. Nom donné aux explorateurs indous

envoyés au Tibet par le gouvernement des Indes.

Vêtement principal et souvent unique des Tibé-

tains; longue robe qu'on relève à volonté au
moyen de la ceinture.

Farine d'orge ou de maïs grillé.

Grade de l'armée chinoise, adjudant ou sous-lieu-

tenant.

Prétoire; résidence des mandarins chinois.

* PAGE io. Népémakô s'écrit knaspadma bskor et veut dire

la terre sainte de Pémakô. Pémakô est un district de la pro-

vince de Kagbou, dans le coude du Bramapoutre. Népémakô
doit se trouver au sud de ce district, dans l'intérieur du large

massif montagneux que contourne le Bramapoutre.

Dans le Tibet central, la légende de Népémakô est un peu

différente. On l'écrit knas padma koun. C'est toujours la terre

« où l'on ne peut aller ». Un grand fleuve (le Bramapoutre

i

l'entoure et des lions la défendent.

Le lama qui doit découvrir la Terre sainte s'appellera

Pen'ba tsan (Spé Dbah htsang). Quand l'époque sera venue,

les arbres qui de chaque côté bordent le fleuve, s'inclineront

l'un vers l'autre et réuniront leurs cimes au-dessus du fleuve,
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de façon à former un pont sous les pas du grand lama. Celui-ci

charmera et apaisera les bêtes féroces. Alors seulement Népé-
mako sera ouvert.

* PAGE 12. Le dieu à corps humain et à tête de taureau qui

habite Népémakô s'appelle Chengui. On peut l'identifier avec

celui qui habite la grande cascade du Bramapoutre dans l'Hima-

laya. Le pandit Kinthup (K. P.) du Sikhim a vu cette cascade

en 1880 et l'appelle Sinji chogyal. (Survey of India depart-

ment, 1886-87).

* PAGE 24. Le titre du drame joué à Gâta est: Rgyal-po
dring-med koun-ldan mam-ihar, un des cinq drames qui

forment le recueil intitulé A-bji Lha-mo htchatn. Ces drames
sont manuscrits et ne font pas partie du Tandjur. Le rnam-thar

du roi Dring-med Kounldan est le plus populaire. On ne peut,

dit-on, l'écouter sans pleurer.

* PAGE 32. Le gouverneur du Nyarong porte un titre spé-

cial : Spyi Kiab (se prononce Chidjio). Le Nyarong a dépendu à

plusieurs reprises de la Chine. Mais ni le pays ni les habitants ne

portent la moindre trace de contact avec les Chinois. Il en était

de la vassalité du Tchantoui comme de celle des autres pays

tibétains soumis. Elle consistait en un tribut ou présents qu'une

délégation allait porter à l'Empereur à époques fixes : par

exemple tous les onze ans pour Kantze, tous les deux ans pour

le Népal. L'histoire du Nyarong pendant les cinquante der-

nières années a été racontée par M. Bonin dans son livre

récent : « Les royaumes des neiges (Etats Himalayens). »

* PAGE 36. Le nom tibétain d'Avalokiteçvara est Spyan-ras-
gsigs (se prononce Chenresi). Le titre du Tchraker lama est:

Spyan-ras-gsigs kyi rnams sproul brag dkar rdo-rdje-

htchang. (Tchraker Dordjetchan, incarnation de Chenresi).

* PAGE 44. Dieux protecteurs du Bouddhisme appelés tchos

skyong (se prononce kieudion). Le lama médium prend le nom
de Kotupa (s/cou bdon-pà) pour les divinités secondaires, et le

nom de Kieu djé (ichos-rdje) pour les divinités supérieures.

' PAGE 105. Kontseu, prononciation locale de Kham ts'an,

«groupement séparé». Les kontseus des grandes lamaseries

des environs de Lha-sa sont considérables. Leurs cuisines sont

en proportion. Chaque marmite se trouve entre deux portes qui

se font face. Les ânes chargés de bois passent sous les mar-
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mites et sont déchargés à la place même du foyer qu'on cons-
truit à mesure.

* PAGE 214. Gémorétchri, prononciation locale de skye-

dman rai brag ou rgyal mo raï brag.

* PAGE 245. Ces livres sont la partie du Kandjur appelée

hboum, comprenant 14 volumes. Ceux de Tchrana ne diffèrent

des autres éditions que par leur taille : I mètre de long et

o m. 40 de large.

* PAGE 256. J'ai parlé ailleurs des Loutze (Bulletins et mé-
moires de la Société d'anthropologie de Paris). Une de leurs

particularités à ajouter est de ne pas être atteints par la petite

vérole, alors que cinquante pour cent des Tibétains succombent
pendant les épidémies.

* PAGE 319. Le temple où j'ai passé la nuit du 27 février

renferme, dans une cour, un grand stupa couvert de caractères

lantsas en relief. Il a été enduit d'une épaisse couche de chaux

qui, tombée en partie, laisse voir l'écriture. Ces inscriptions,

des maiiis indéfiniment répétés, sont sans intérêt. Chaque
rangée de briques fait une ligne et les lettres ont été assurément

moulées en même temps que la brique.
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ANNEXE GÉOGRAPHIQUE

CARTOGRAPHIE

Les cartes jointes à cet ouvrage (planches i à 6) ne donnent
que les itinéraires en pays inexploré, sauf la route de
M. Rockhill, de Taou à Tchangou, et un court fragment de la

route d'Assam à la Salouen parcourue par le pandit Krishna.

C'est pour cela que l'itinéraire en pays moso est fragmenté.

Ce sont des tronçons reliant des routes connues.

Le lever à la boussole est jalonné de latitudes observées. Les
orientements dans les vallées profondes sont très incertains.

Selon qu'on est sur l'une ou l'autre rive, la masse de la mon-
tagne fait osciller la déclinaison magnétique de plusieurs

degrés.

Les distances ne sont pas mesurées au pas, mais estimées

d'après le temps de marche et la nature du terrain. Dans un
pays aussi accidenté et où on ne peut toujours faire ostensible-

ment de la topographie, aucune méthode rationnelle de lever

rapide n'est applicable. Chaque voyageur doit se faire la sienne.

Dans un voyage en latitude, on peut arriver à une certaine

approximation en corrigeant souvent des estimations de dis-

tances parcourues, par les distances réelles encadrées entre

deux observations astronomiques.

Les latitudes sont prises au sextant avec horizon artificiel à

mercure. N'ayant pas la pratique du sextant, j'ai toujours eu la

ressource d'observer une même étoile, la polaire, généralement

visible en plateau et se présentant souvent dans l'axe des

vallées des grands fleuves du Tibet sud-oriental. Les calculs

relatifs à l'étoile polaire se trouvant tout faits dans la Connais-

sance des temps, les déterminations de latitude ont été faites

sur place.

Quant aux observations de longitudes qui exigent le trans-

port du temps, elles dépassent les moyens ordinaires d'un
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voyageur isolé. M'étant servi des montres pour le transport de

l'heure locale en voyage nord-sud, je me suis convaincu, en

vérifiant souvent cette heure, que les écarts de température

combinés avec les chocs et les changements de position inévi-

tables des montres, rendent la détermination rigoureuse de leur

marche à peu près impossible.

Mes positions relatives en longitude d'un point à un autre

ont quelquefois pu être rectifiées au moyen de la triangulation

graphique et des latitudes observées.
'

Les altitudes ont été prises avec deux anéroïdes gradués

jusqu'à 6,000 mètres d'altitude et d'un hypsomètre de fortune

donnant le demi-degré de température de l'eau bouillante. Les

altitudes obtenues de cette dernière manière ont été calculées

d'après les formules et les tables de M. Radeau. Les dépres-

sions atmosphériques en un même point des hautes régions

parcourues étant considérables indépendamment du temps

apparent, j'estime à 300 mètres l'approximation de mes

altitudes.

Dans les notes qui précèdent, on a pu constater combien l'or-

thographe du tibétain diffère de la prononciation, prononciation

qui elle-même diffère selon les régions. En présence de tels

écarts, j'ai adopté la prononciation locale des noms géogra-

phiques. C'est la seule qui permettra aux voyageurs de les

utiliser, car en admettant qu'ils en connaissent l'écriture,

celle-ci est ignorée de la plupart des indigènes avec lesquels

ils pourraient être en relation.

SOURCES DE LTRRAWADY

La source de l'Irrawady a été, durant la dernière moitié du

siècle dernier, l'objet de nombreuses discussions entre géo-

graphes. L'Irrawady est, en Birmanie, un fleuve considérable,

de la même importance que le Fleuve Bleu en Chine et le

Mékong en Indo-Chine. On en concluait qu'il devait prendre

sa source, comme ces deux fleuves, au loin dans l'intérieur du
Tibet. Mais on ne savait quel fleuve connu du Tibet identifier

avec l'Irrawady.

D'abord M. Gordon, géographe anglais, voulut que leTsangpo
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(Bramapoutre tibétain) fut l'Irrawady; Dutreuil de Rhins vou-
lait que ce fût le Kenpou (affluent du Bramapoutre). Ces théo-

ries reconnues invraisemblables après les voyages des pandits,

le général Walker donna officiellement à l'Irrawady le cours

supérieur de la Salouen. (Carte du Tibet de la Société de
géographie de Londres, 1894).

Comme Dutreuil de Rhins persistait étrangement dans son

erreur, la discussion prit la tournure d'une polémique entre

géographes anglais et français.

Enfin en 1895, le voyage du prince Henri d'Orléans détruisit

toutes ces hypothèses extrêmes. Il identifia la Salouen inférieure

avec la Salouen supérieure et coupa toutes les sources de
l'Irrawady au sud de l'Himalaya. Il franchit la branche orientale

et la plus importante, le Kiou-Kiang, par le 27 e degré 40' de
latitude et estima, d'après le débit de cette rivière, qu'elle

devait prendre sa source à 1 10 kilomètres environ plus au nord,

ce que j'ai reconnu exact.

Dutreuil de Rhins savait l'existence du Kiou-Kiang par

Mgr Demazures qui avait recueilli sur elle des renseignements
très vagues, l'appelait Koutze-Kiang ou Schété Kiang, puis

Loung-tchouan-Kiang en Haute Birmanie, et mettait sa source

entre Tchrayul et Dzayul, c'est-à-dire sur une ligne de
200 kilomètres. Mais Dutreuil de Rhins en faisait un affluent

du Kenpou.

Je n'ai pas pris sur place la latitude de la source du Kiou-
Kiang; elle est encadrée entre deux latitudes observées assez

rapprochées et peut être estimée à 28 44'.

Croyant avoir suivi l'itinéraire de Krishna depuis la Salouen
jusqu'à Penkouoùje fus arrêté, je ne comprenais pas comment
le pandit n'avait pas signalé la rivière qui part de Lageu-la. Or,
le récent et très remarquable voyage du capitaine Bailey, de
l'armée des Indes, m'a fait rendre compte de mon erreur. Ma
route coïncide avec celle de Krishna jusqu'aux environs de
cette source, au nord de laquelle il est passé et qu'il n'a pas
vue; elle descend ensuite plus au sud. Krishna signale seule-

ment des neiges sur sa gauche, qui ne peuvent être que le

massif du Lageula; il a continué en remontant l'affluent de la

Salouen jusqu'à sa source la plus éloignée, le Tila, et tomba
ensuite sur la route de Menkongà Sangakhiou dzong, à Michi,

où le capitaine Bailey est passé.

La conclusion est que l'Irrawady prend sa source à l'est et un
peu au nord d'un affluent de la Salouen, ce qui semble para-

doxal et montre à quel point ce pays est tourmenté. Cela
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démontre aussi que les discussions purement théoriques

appliquées au Tibet sont illusoires.

Une autre conclusion qui s'impose et me touche personnelle-

ment, est que notre guide de Keri, lequel devait nous conduire

à Songa khiou dzong, nous avait trompés, probablement de con-

nivence avec les autorités de la région qui me firent arrêter.

C'est donc en me trompant que ce guide m'a conduit à la source

de PIrrawady que, sans cela, j'aurais ignorée, comme l'a fait

Krishna.

Le capitaine Bailey est passé par une autre source plus

méridionale et plus occidentale, celle d'un affluent qu'il appelle

Tarawan. Si, de Penkou, j'avais pu continuer vers le nord-ouest,

je ne serais donc pas encore arrivé le jour même dans le bassin

du Bramapoutre, comme je l'ai cru, mais seulement le lende-

main. Il n'a pas fallu moins de trois explorations, en comptant

celle de Krishna, pour débrouiller l'orographie compliquée de

cette région. Mais désormais les sources de PIrrawady sont

déterminées.
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ÉTAPES DE YUNNAN SEN A YUNNAN SEN.

28 MAI 1909 AU 14 MARS 1910.

ETAPES

De Yunnan Sen à Tetchang.

Séjour à Tetchang

De Tetchang à Ning-Yuen-Fou.

Ning yen fou

De Ning-Yuen-Fou à Foulin. .

Foulin

De Foulin à Tatsienlou. . . .

Tatsienlou

De Tatsienlou à Kido

Kido

De Kido à Tchronbatchron . .

Tchronbatchron à Dzaonon. .

De Dzaonon à Pâmé
De Pâmé à Gâta
De Pâmé à Diasétchron. . .

Diasétchron à Koa Kchia. .

De Koa Kchia à Taou. . . .

Taou
De Taou à Goto. ......
De Goto à Charaton

De Charaton à Tchangou . .

Tchangou
De Charaton à Merkang. . .

De Merkang à Tchangou . .

Tchangou
De Tchangou à Merkang. .

Merkang
De Merkang au Yalong. . .

Du Yalong à Litang

Litang

DATES

28 mai au IO juin

1

1

juin
,

12-13 j
u in

14-18 juin

19-26 juin

27-28 juin

29 juin au 4 juillet.

5 juillet au 18 juillet

19 juillet

20 juillet

21-22 juillet. . . .

23 juillet

24 juillet

25 juillet

26 juillet

27 juillet

28 juillet

29 juillet-io août.

il août

12 août

13 août

14-24 août . . . .

25-28 août . . . .

29-31 août . . . .

I
ei'au 9 septembre.

10- il septembre .

12-14 septembre .

15-18 septembre .

19-22 septembre .

23-24 septembre .

JOURS

A reporter.

de marche

2

8

6

4

3

4

4

59

de repos

14

1

13

1

1

9

3

61
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ETAPES

ÉTAPES

De Péhalo à Tsedjron. . . .

Tsedjron et Patong

De Patong à Siao Ouisi. . .

Siao Ouisi

De Siao Ouisi à Ouisi. . . .

De Ouisi à Ashi

De Ashi à Atsako

De Atsako à Bonduona. . .

De Bonduona à Rheunon. .

De Rheunon à Bedjri

Bedjri

De Bedjri à Letountchri. . .

De Letountchri à Dakou (fleuve

bleu)

De Dakou à Likiang

Likiang

De Likiang à Hoan kia ping.

De Hoan kia ping au Kitsou

chan

Kitsou chan

Du Kitsou chan à Yunnan Sen.

DATES

Report

i
er-5 décembre . .

6 décemb.-23 janvier.

24-28 janvier . . .

29 janvier

30-31 janvier . . .

I er février-5. . . .

6-8 février

9 février

10 février

1

1

février

12-13 février . . .

14 février

15 février

16-17 février . . .

18-22 février . . .

23-26 février . . .

27 février

28 février- 1
er mars.

2-14 mars

JOURS

de marche

115

5

2

5

3

1

1

1

1

2

12

«59

de repos

72

49

I

2

I

I32
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Adjroup Gumbo i:n France.





Impressions d'Adjroup Gumbo

en France

Ces impressions d'un Tibétain en France ont déjà été

publiées dans le Bulletin de VAsie française de janvier 1910.

Je les redonne ici comme document; elle révéleront, mieux que

je n'ai su le faire, un peu de l'âme tibétaine. Ce récit, malheu-

reusement inachevé, fut rédigé en langue écrite ou savante.

Adjroup me le lut en langue vulgaire ou parlée, et ce sont ses

paroles, directement traduites, qu'on va lire.





VOYAGE DU NOMMÉ

ADJROUP GUMBO, DE PATONG
AVEC

LE GRAND HOMME FRANÇAIS PA

l'histoire de mes joies et peines

est écrite dans ce livre

CHAPITRE PREMIER

D'abord, en ce temps-là, le grand homme fran-

çais nommé Pa-ta-jen, étant venu au pays de

Tsekou l'année du mouton, pour visiter le Bod-yul

(Tibet), moi, Adjroup Gumbo, Tibétain de Patong,

je lui dis sans hésiter : « Permets que je te suive

en Chine, au Tibet et en quelque lieu que ce soit. »

Après avoir parcouru le Tibet, et revenu à la

frontière de Chine, à Tsekou, je dis encore : « Je

veux aussi aller au pays de France. »

J'ai emmené un compagnon nommé Alla. Mais

étant arrivé à Tengyueh, Alla fut effrayé et retourna

dans sa patrie. Alors, je dis sans hésiter : « J'irai

au pays de France. » Et comme on était parvenu

à Chinkai (Bhamo), à la frontière anglaise, je me

trouvai seul.

Je vis que les hommes étaient différents, le lan-

gage différent, le travail différent. Alors j'ai beau-
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coup pensé dans mon esprit que je retournerai

aussi. Mais ayant pensé pendant deux jours,

voyant qu'on allait assis dans des voitures, qu'on

s'asseyait sur des étoffes de soie, qu'on mangeait

des choses excellentes, qu'il y avait des éléphants

et beaucoup d'ivoire, j'ai compris que les Indes

étaient ainsi et que je les connaîtrai.

Le cinquième jour de la onzième lune, je me
suis assis dans un grand navire, sur les eaux de la

rivière de Kiou (l'Irrawady). Le bateau marchait

au moyen de feu, d'eau et de roues placées dans

le fond. Extérieurement il était en bois, l'intérieur

était de fer, les colonnes et les poutres étaient de

fer. Au milieu, 700 charges étaient placées, et en

haut se tenaient 500 hommes. Le navire dépassait

le vent et il faisait un bruit semblable au tonnerre.

Sous un toit, il y avait un grand marché où des

richesses étaient étalées 1
. Et chaque fois que le

navire s'arrêtait, un grand nombre d'étrangers

venaient pour acheter et chaque jour les mar-

chands vendaient pour dix mille onces d'argent.

Le navire jetait un grand cri qui devait s'en-

tendre à trois jours de marche.

Ainsi sont les Indes. Les hommes sont paisibles

et miséricordieux.

Gomme nous arrivions au pays de Awa, tous

les tchortens 3 étaient en or et le Pa-ta-jen étant bon
pour moi, je me réjouis. A Mandalay, dans un
grand monastère bouddhiste, se trouvaient les

1

.

Il s'agit d'un des bateaux bazars qui circulent sur l'Irrawady.

2. Dagobas.
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statues en or de tous les dieux. Des milliers

d'hommes adoraient et faisaient des offrandes. Le

temple était recouvert d'or et d'argent. Si un lama

voyait ces choses, il ne voudrait plus retourner

dans sa patrie.

Dans ce pays, les hommes sont riches ; les mai-

sons sont bâties en pierre. La température était

moyenne et jusqu'à présent mon corps se portait

bien.

Mais à partir de ce moment, mon esprit s'in-

quiétait et je priais beaucoup.

Comme j'étais allé sur un autre grand navire

appelé Halutcham, le Pa-ta-jen partit pendant

quatre jours sur une route différente et je me
trouvai seul. Un grand nombre d'Anglais voya-

geaient aussi, et comme nous ne nous comprenions

pas, on parlait par gestes des pieds et des mains.

Et tous se riaient et me regardaient.

Chaque jour on me donnait deux fois à manger,

et je dis qu'au Tibet on faisait trois repas par jour

et qu'il fallait faire selon la coutume tibétaine. Alors

un Anglais dit ceci : « Donnez-lui trois repas par

jour, selon la coutume tibétaine. » Et l'Anglais dit

encore : « Les coutumes tibétaines sont sales, les

coutumes anglaises sont propres. Les Anglais

sont ingénieux et les étrangers ne leur ressemblent

pas. » En observant les Anglais et les Français,

je reconnus que c'était vrai. Alors je pensai que je

ferais ainsi que les Français. Mais ayant réfléchi

plus longtemps que les hommes d'aujourd'hui

disent cette sentence : « Celui qui oublie sa langue

(347)



LE TIBET REVOLTE

maternelle est un ingrat », je résolus de ne pas

oublier mes coutumes.

Etant arrivé dans un tel pays, je vins à penser

que j'avais deux frères et une sœur. L'aîné est

parti à Lha-sa ; et moi, l'aîné après lui, j'allais en

France. Dans ma maison, mon jeune frère restait

tout seul. Comme je pensais ainsi tout un jour, les

larmes tombèrent de mes yeux. Je désirais retourner

dans ma patrie, car les hommes ici-bas font mieux

de jouir tranquillement de leur patrimoine que de

se tourmenter.

En pensant ainsi j'arrivai, en dix jours, au bord

de la mer. Le quinzième jour de la onzième lune

on monta sur un navire de mer. Avant de quitter

VHalutcham, les Anglais voulurent que je lavasse

mon corps et mes vêtements, disant que sans cela

je serais malade. Ayant tout lavé, je fus conduit

au navire de mer.

Si on levait les yeux, on ne voyait que le soleil,

la lune et les étoiles ; si on les baissait, on voyait

l'eau de la mer. Nulle part on ne voyait autre chose.

Il y avait un grand vent qui rend les hommes ma-

lades. Comme des poissons jouaient sur l'eau, je

les regardais. Le navire ne s'arrêtait pas la nuit,

car la lune brillante éclairait la mer.

Après quatre jours, étant arrivé au pays de Co-

lumbo, on s'arrêta deux nuits et je regardai autour

de moi. Le Pa-ta-jen agissait envers moi comme
envers un fils, et il remplaçait mon père et ma mère.

J'obéissais à toutes ses paroles et le vénérais.
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Sur ce navire il y avait deux sortes d'eau. Dans

l'eau de la mer il y a du sel. L'eau pour boire était

de l'eau de fleuve, et après qu'on eut bu pendant

dix-huit jours, elle n'était pas épuisée. Les

colonnes et les murs en étaient remplis.

Le Ta-jen avait amené du Tibet un gros et un

petit chien. Les deux chiens étant arrivés sur la

mer, furent malades. Alors je pensai que si les

chiens étaient malades, je pouvais l'être aussi, et

cette pensée m'inquiétait. Cependant, dix jours

étant écoulés, je n'étais pas malade, mon esprit

et mon corps étaient sains.

Dans ce navire, le quatorzième jour étant arrivé,

un chef anglais mourut. Selon la coutume des

Anglais, tous les hommes s'étant vêtus de noir et

ayant dit des prières, le cadavre fut jeté à la mer.

Et moi, ayant vu ces choses, je fus effrayé. Je pen-

sai tout un jour que si je mourais, il en serait fait

de moi selon cette coutume. Et me rappelant ma

patrie, les larmes tombèrent de mes yeux. Comme
je souffrais dans mon esprit, le Ta-jen s'en aperçut

et me dit : « Adjroup Gumbo, ne souffre pas dans

ton esprit. Si tu deviens malade, je te donnerai des

remèdes. Si ta destinée est venue et si, étant

malade, tu viens à mourir, je ne jetterai pas ton

corps dans la mer, mais je le déposerai dans un

mausolée de pierre. Je viendrai en aide à ton frère

dans ta patrie. »

Comme j'entendais ces paroles, je me réjouis.

Ayant ainsi navigué sur la grande mer pendant

quinze jours et étant arrivé dans la petite ville de
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Port-Saïd, on s'arrêta un jour. Et il y a encore

cinq jours de route sur la grande mer. Entre ces

deux mers, un immense pays s'étend. Alors, il y a

40 ans, les Français s 'étant concertés creusèrent

l'immense terre. Aujourd'hui la route n'est plus

fermée entre les deux mers, et comme sur un

fleuve, les gros navires peuvent aller, baignant

dans l'eau.

Et ces deux mers ne sont pas semblables. Dans

la première il faisait très chaud, dans la seconde,

il faisait un grand froid et un grand vent. Comme
ce grand vent soufflait, je commençais à être

malade. Et le Ta-jen me dit : « Adjroup, ne crains

point, dans six jours nous arriverons dans ma mai-

son. » Le Pa-ta-jen était ainsi : il avait fait le tour

de la terre. Il savait la langue et les coutumes des

Chinois, des Tibétains et des Mosos. Il connais-

sait encore celles des Loutzés, des Lissous, des

Lagmas et des Libous. Il avait une puissance uni-

verselle, car il accomplissait ce qu'il avait pensé.

Il était bon pour ses serviteurs et il leur donnait des

salaires équitables. Les Français vont beaucoup

en Chine, mais les Tibétains ne vont pas en France.

Moi, Adjroup, semblable à un chien méprisable,

je pensai que j'étais comme eux, fait de chair et

de sang. Alors je rejetai ma patrie et priai Dieu

tout-puissant de me protéger. Ayant ainsi supplié,

je n'hésitai plus, plein de courage, et j'arrivai en

France sans avoir été malade de l'épaisseur d'un

cheveu.
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SUITE DE MES AVENTURES AU PAYS DE FRANCE
APRÈS AVOIR TRAVERSÉ LA MER

D'abord, comme nous étions arrivés à la ville de

Marseille au pays de France, de l'autre côté de la

mer, le Ta-jen rencontra son père et sa mère et je

me réjouis. Il était dix heures quand nous arri-

vâmes dans cette ville, et nous entrâmes dans une

grande auberge.

A l'auberge, le Ta-jen me dit : « Adjroup

Gumbo, voici que nous sommes arrivés aujour-

d'hui dimanche, ayant traversé la mer. Dans une

grande église des prêtres chantent la messe. Nous
irons dans cette église. » J'étais rempli d'allé-

gresse.

Et moi, étant arrivé dans la grande église :

« Dieu tout-puissant qui es partout, devant toi qui

fis ce monde et les créatures et qui leur com-

mandes, je me prosterne. Je te rends grâces de

m'avoir protégé, car me voici devant toi, bien

portant, n'ayant pas souffert de douleur. Jamais

ma gratitude ne pourra égaler ta bonté, car tu es

sans limites. Et cependant je te demande de me
regarder encore afin de me protéger. »

Deux jours étant écoulés, je suis sorti pour
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visiter Marseille. Sur une montagne haute de

neuf étages, se trouve une grande église. Pour

monter sur cette montagne, il y a plusieurs sortes

de chemins. Moi, pour monter, étant entré dans

une petite maison au pied de la montagne 1

,

je vis des hommes assis. Et le temps d'un cri, la

maison fut transportée en haut de la montagne,

au seuil de l'église. Dans cette église, il y a des

statues de saints et de vierges. A cette vue, je me
réjouis et je m'agenouillai pour prier. Etant montés

dans une voiture, nous redescendîmes au pied de

la montagne.

Comme nous étions arrivés à un bras de mer,

dans une maison suspendue sur l'eau 2
, beaucoup

d'hommes se tenaient. Et cette maison franchit

l'espace par-dessus les eaux. Nous sommes reve-

nus en ville dans une voiture et beaucoup

d'hommes me regardaient.

Les hommes et les femmes français sont beaux

et leurs vêtements sont propres. Dans ce pays, je

ne vis pas de céréales, mais il y avait de grandes

quantités de viandes, de fruits et de sucreries.

Dans l'auberge, il y avait huit étages et plus de

cent chambres. Les murs sont en pierre, les

colonnes et les poutres en fer et les planchers en

verre. En haut comme en bas, il y a de l'eau et

l'escalier compte plus de cent marches. Si on ne

voulait pas monter l'escalier, il y avait une petite

i. L'ascenseur qui monte à Notre-Dame de la Garde.
2. Le transbordeur.
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chambre suspendue au plafond qui, le temps d'un

cri, vous portait au sommet de la maison.

Il y avait une multitude de voyageurs et chacun

d'eux était dans une chambre. Dans ces chambres,

des lits sont dressés, drapés d'étoffes en soie,

ainsi que des tables chargées d'ornements. Des
étoffes de soie sans crasse couvraient ces tables.

Le soir, pour dormir, des serviteurs étendaient les

lits, et le matin ils les repliaient.

Je mangeais avec les maîtres de l'auberge sur

une table ronde. La coutume, le matin, est de man-
ger un petit repas de lait, de café, de beurre et de

sucre. A midi et le soir, on fait deux grands repas

de viande, de poissons, de fruits et de sucreries.

Avant de faire ces repas, il faut laver son corps

et ses mains et secouer la poussière de ses vête-

ments. Et quand je reviendrai dans ma patrie,

quand je dirai, chien méprisable, que j'ai fait selon

cette coutume, tous les hommes, incrédules, se

boucheront les oreilles.

Dans cette auberge, dans toutes les chambres,

en haut et en bas, aux six heures du jour et de la

nuit, il n'est pas besoin d'huile ni de feu, mais les

lampes s'allument d'elles-mêmes.

Dans cette seule ville de Marseille, il y a autant

d'hommes que dans les trois provinces tibétaines.

Tous sont riches et il n'est pas de pauvres. Si on

réunissait toutes les richesses du Tibet, on ne

bâtirait pas un seul foyer dans cette ville. Les

hommes ici ne se nuisent pas entre eux. Et je pen-

sais que c'était Népémakô où l'on ne peut aller.
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Alors je résolus de ne plus retourner dans ma
patrie. Mais ayant réfléchi plus soigneusement, je

me souvins que j'avais deux frères et une sœur.

Tandis que je serais à mon aise, je ne saurais pas

si mes frères et ma sœur souffrent dans ma maison.

Alors je résolus de retourner dans ma patrie.

Le Ta-jen me dit que sa maison était dans la

grande ville nommée Paris, où demeure le roi. Il

dit encore qu'au Tibet il faudrait un mois pour

franchir cette distance. Mais par les moyens fran-

çais il faut un jour.

Ayant regardé attentivement, je vis que c'était

vrai. La route perce les pierres, les falaises, les

montagnes, les fleuves. La route est pavée de fer,

et pour aller sur cette route, des petites maisons

sont posées sur des roues de fer. Et il y a des

milliers de ces voitures. Le feu fait mouvoir les

roues.

Quand on est monté dans ces voitures, il ne faut

laisser dépasser au dehors ni ses jambes, ni ses

bras, ni sa tête.

Le soir, après avoir mangé, nous sommes partis

sur la route de fer, dix-huit voitures étaient liées

l'une après l'autre. Le matin, à 7 heures, nous

sommes arrivés à Paris. Et cette route était aussi

longue que celle de Tsekou à Lha-sa.

On entre dans la ville par des caves longues de

plusieurs lis, dont les murs sont revêtus de por-

celaine 1
.

I. Adjroup confond évidemment la gare de Lyon avec celle du
Quai d'Orsay par laquelle il quitta ensuite Paris et y revint.
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CHAPITRE III

MOI, ADJROUP GUMBO, ÉTANT ARRIVÉ AVEC LE PA-TA-JEN

QUI A PARCOURU LE MONDE ET VINT AU TIBET, QUE JE

SUIVIS SANS HÉSITER JUSQU'AU PAYS DE FRANCE, APRÈS

AVOIR TRAVERSÉ LA MER, DANS LA VILLE DE PARIS OU
DEMEURE LE ROI, GRANDE CAPITALE, ET OU SE TROUVE
LA MAISON DU TA-JEN.

Cette maison est de pierre. Les portes d'entrée

sont en fer et les portes intérieures en verre. La

porte pour les voitures est en bois. Il y a neuf

étages depuis le fond jusqu'au sommet et plus de

cent chambres. Les poutres et les colonnes sont en

pierre. Dans les chambres, les murs sont revêtus

de soie et de glaces bordées de cuivre. Partout il

y a des fleurs faites de cuivre, d'argent et d'or. Les

parquets sont en bois soigneusement poli, et des

tapis y sont déroulés sur lesquels on marche.

Avant d'entrer dans la maison, on nettoie ses

pieds sur des tapis de tresses. Tout le monde ne

peut pas entrer. A la grande porte il y a un gar-

dien. Il faut d'abord aller chez le gardien qui laisse

entrer les uns et pas les autres. S'il a dit oui, il

accompagne dans la maison. Pour entrer, il faut

avoir des vêtements propres.

Le seuil passé, il y a trois escaliers semblables

aux escaliers tibétains. Un grand pour les visiteurs,

un petit qui mène aux chambres et un autre pour
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les serviteurs. Il y a aussi une petite chambre pour

trois personnes, qui, le temps d'un cri, les porte

au sommet de la maison.

A tous les étages, il y a des petites roues, et si

on les tourne d'un quart de tour, elles donnent la

lumière, l'eau, la chaleur, tout ce qu'on veut; et il

n'est pas besoin d'huile ni de feu. Je ne savais par

quel moyen, mais ayant regardé attentivement, je

vis que sous la maison, dans la terre, nuit et jour,

il y a un grand feu et de l'eau abondamment.

L'eau vient de la terre et il faut allumer le feu.

Le Ta-jen, son père, sa mère et sa famille sont

beaux. Tout ce qu'ils font est propre. Dans un

même jour ils portent plusieurs vêtements et ils

ont de grandes richesses.

Il y a une grande salle où l'on ne va que pour

manger les repas. Les hommes mangent avec les

femmes, étant mêlés autour d'une table ronde.

Pour entrer dans la salle, ils croisent avec elles

leurs bras et s'inclinent devant elles. Les Français

aiment beaucoup les femmes, ils les saluent profon-

dément, et, quand ils leur parlent, ils montrent des

visages souriants et leur voix est pleine de douceur.

Dans la maison, il y a des choses de tous les

pays et le Ta-jen apportait encore, venant du

Tibet, des statues des dieux, des images peintes,

des trompes, des robes de lamas, des armes, des

brides, des tasses; deux chambres pleines.

Le Ta-jen dit alors : « Adjroup Gumbo, fais

selon les coutumes tibétaines. » Et il me vêtit de

vêtements riches, bordés de peau de panthère.
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Puis, ayant convoqué des chefs, il me montra

ainsi que les choses rapportées. Et moi, voyant

cela, je me réjouis, car tous étaient bons pour

moi, me donnant une excellente nourriture et de

riches vêtements. Je pensais que je resterais tou-

jours dans ce pays. Mais ayant réfléchi pendant

trois mois, je désirai retourner dans ma patrie.

Si d'autres Tibétains viennent en France, il

leur faut apporter de beaux vêtements. Dans ce

pays, les lois sont excellentes et tous peuvent

y aller. Les hommes sont bienveillants aux étran-

gers.

LE JARDIN OU LES BÊTES FÉROCES

ET TOUS LES ANIMAUX DE L'UNIVERS SONT RÉUNIS

Tout le peuple français possède ce jardin, mais

un seul maître commande aux animaux. D'abord

des éléphants, des chameaux, des zèbres, des

mules, des chevaux sauvages, des ânes, des

yacks, des cerfs, des chèvres, des moutons, des

porcs, des chiens d'espèces multiples. Des tigres,

panthères, ours, loups, renards et renardes blan-

ches, renards bruns, sangliers de toutes sortes.

Dix-huit espèces de rats, onze espèces d'éperviers,

des aigles, des paons, des canards, des grues, des

perroquets. Puis encore des cerfs, des chevreuils

et des daims.

Et comme j'étais venu pour regarder ces ani-

maux, beaucoup de Français me regardaient et

riaient.
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l'évèque étant mort

L'évêque précieux par la grâce divine mou-

rut 1

, et moi, Adjroup Gumbo, je suis allé voir

son corps exposé. Etant arrivé près du cadavre,

je vis qu'il était semblable à un corps vivant, en

paix et se reposant. Beaucoup de vierges le veil-

laient et des milliers de Français étaient accourus

de la campagne pour le voir. A la porte, il y avait

beaucoup de soldats 2
. Pendant trois jours, les

chemins étaient fermés aux voitures.

Des soldats venaient avec les visiteurs et les

empêchaient de demeurer longtemps près du

corps. Dehors, d'autres soldats en grand nombre

veillaient à ce que les personnes qui tombaient ne

fussent pas écrasées par la foule.

Ayant vu ces choses, je ne craignis plus de

mourir, et trois jours étant écoulés, j'allai à l'école

des prêtres 3
, et comme je les entendais chanter, les

larmes tombèrent de mes yeux.

LA MAISON OU L'ON S'AMUSE

A Paris, il y a une maison toute ronde où l'on

va pour rire 4
. Depuis le bas jusqu'en haut, des

chefs et des hommes de toutes classes, par milliers,

étaient assis.

D'abord un cheval vint, portant sur la tête le

nom du roi. Beaucoup d'hommes frappaient le

1. M«T Richard.

2. Serpents de ville.

3. Le Séminaire des Missions étrangères.

4. Le Nouveau-Cirque.
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tambour et soufflaient dans des trompettes pour

faire danser le cheval. Et le cheval marchait sur

deux pieds, comme les hommes.

Puis, deux hommes nus sautèrent sur la tête

l'un de l'autre et de la tête ils sautaient à terre en

tournant plusieurs fois en l'air. Un homme,

ayant mis neuf tables l'une sur l'autre, se plaça

une lampe sur la tête, une lampe entre les pieds,

une lampe sur chaque main. Il se mit debout sur

les mains au sommet des neuf tables et tourna

neuf fois sur lui-même.

Ensuite neuf femmes de sept ans, dont la moitié

du corps seulement était vêtue, dansèrent toutes

les danses de l'univers. Leurs danses n'étaient

pas naturelles à l'homme. Et ces femmes n'étaient

pas en papier, mais en chair vivante. Et je regar-

dais, m'étonnant. Puis, des hommes et des ani-

maux ayant envahi la piste, de l'eau tomba en

pluie du sommet de la maison et jaillit du sol et

recouvrit les hommes et les animaux. Et de nou-

veau la piste se vida et se sécha.

Dans un grand marché on vend des nourritures

provenant du monde entier : friandises, miel,

sucre, sucre candi, pâtes, hydromel, choses

douces et fortes, lait, beurre, crème, petit lait,

fromages et toutes les choses blanches. Viande

de bœuf, mouton, chèvre, porc, gibier, bêtes sau-

vages; volailles de terre et d'eau, tous les fruits de

la terre et tous les poissons de la mer. Ce marché

est plus grand qu'une grande ville du Tibet.
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Il y a aussi un grand marché clos de murs I

comme une maison et couvert d'un toit transpa-

rent en verre, où de nombreux marchands ven-

dent toutes les choses qui s'achètent. Gomme
j'étais venu pour acheter de la toile afin de coudre

un vêtement, je dépliai ma balance chinoise, car

ne connaissant pas les monnaies françaises, je

désirais les peser. Alors tous les marchands se

moquaient et riaient de moi. Et bien que j'eusse

très chaud au visage, je continuai à peser les

pièces, de peur que les marchands, me voyant

étranger, ne me trompassent. Mais en regardant

attentivement, je vis que les marchands français

sont vertueux et ne cherchent pas à tromper, car

pour une pièce d'or ils me donnaient plus de vingt

fois son poids d'argent, et chaque fois je m'en
réjouissais.

Vers la deuxième lune, il y a un mardi qui est

une grande fête. Ce jour-là, les hommes, les

femmes et les enfants parcourent la ville en lançant

des fleurs en papier qu'ils puisent dans des sacs

placés au bord des chemins. Tout le jour les

hommes et les femmes se lancent ces fleurs à la

figure et le sol en est recouvert.

Au centre de la ville, au croisement de douze
routes larges comme des fleuves, est une grande
porte à neuf étages 5

. Étant arrivé là, comme
tous montaient dessus, moi, Adjroup Gumbo, je

i. Louvre.

2. L'Arc de Triomphe.
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suis monté avec eux. Etant arrivé en haut, je

regardai et vis toute la ville. Je croyais que

c'était Népémakô et pensais que si je mourais, je

n'aurais pas de crainte, mais de la joie.

Tous les Tibétains ne pourraient peupler une

si grande ville.

Quand on s'est égaré, il est aisé de monter sur

cette porte pour reconnaître les hautes églises et

les maisons, et ensuite, étant descendu, se diriger

sur la bonne route.

Dans quatre grandes maisons * sont renfer-

mées les images des hommes de tous les temps

jusqu'à aujourd'hui, et leurs vêtements et leurs

couteaux, leurs arcs, leurs flèches et leurs lances,

des cuirasses, des fusils, des brides et des selles.

Ayant vu ces choses, je sus comment était le

monde depuis les Indes jusqu'à la Chine et même
au delà.

A la quatrième lune, les Français bâtissent des

maisons de plaisir sur une grande plaine 3
.

D'abord, dans une grande maison, un homme
et une femme s'enferment avec des lions, des

tigres et des panthères et leur enseignent l'art de

faire rire les spectateurs. Ayant vu cela, j'eus

une grande frayeur. Dans une autre maison, des

singes habillés en hommes étaient assis autour

d'une table. Un de ces singes ayant mis un cha-

i. Musée des Invalides.

2. Foire des Invalides.
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peau sur sa tête, servit à manger aux autres singes,

et tous mangeaient comme des hommes. Alors

tous les spectateurs riaient de plaisir. Il y avait

aussi des marchands de toutes espèces d'objets et

de nourritures. Dans toutes ces maisons, on paye,

pour entrer, un prix grand ou petit.

Après un mois, cette ville disparut et on la

rebâtit ailleurs chaque mois.

LE PAYS DE BEAUVOIR

Après deux mois passés à Paris, nous sommes

allés dans un pays appelé Beauvoir.

Au Tibet, il y aurait dix jours de route, mais

dans les voitures françaises on met trois heures.

Dans le château de Beauvoir, demeure le chef

X..., précieux et brillant comme le jour, sage et

puissant, maître de grandes richesses. Il était

bienveillant aux petits, aux moyens et aux grands.

Comme nous étions arrivés dans sa maison, il

veilla lui-même à notre logement.

La maison a neuf étages. Dans une chambre,

au sommet, où se trouvent un lit et des couver-

tures, je dormis pendant la nuit. Si des Tibétains

viennent en France, qu'ils se rendent auprès de

Monsieur X... Monsieur veut dire chef et X...

est son nom.

Il est chef de la ville, où des centaines d'hommes

et de femmes fabriquent des colliers. Les perles

de ces colliers sont en porcelaine. La terre est

placée sur des tables en fer et des roues convena-
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blement placées la transforment en perles. Puis

les perles, ayant été posées sur un feu ardent, se

revêtent rapidement de toutes les couleurs.

Dans cette ville se trouve un hôpital. Des vieil-

lards, des indigents, des malades, des paraly-

tiques, des aveugles, y trouvent leur nourriture et

des vêtements. Il y a un grand médecin qui com-

mande. Ce médecin a une machine lui permettant

de voir à l'intérieur du corps et de connaître la

forme de tous les os.

Dans ce pays, un pont de fer est jeté sur un

fleuve 1

, et un fleuve amené d'un autre pays

passe sur ce pont. De sorte que les deux fleuves

forment une croix.

Le Ta-jen a en plus de sa maison de Paris une

grande maison à la campagne.

Après cinq mois passés à Paris, nous sommes
partis. Entre les deux maisons, la distance au Ti-

bet serait de vingt jours. Cette maison est grande

comme une forteresse et bâtie sur une petite mon-

tagne. Mais le Ta-jen n'est pas le chef du pays,

car, en France, ceux qui habitent les palais sont

devenus les sujets de leurs fermiers. Les pauvres,

devenus puissants, étant élus par le peuple, ont

laissé leurs biens aux riches. Mais, désormais, ils

désirent s'en emparer.

Dans cette maison il y a partout des peintures

représentant des arbres, l'eau des lacs et des

rivières, des jardins et des champs tels qu'on les

i. Pont-canal.
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voit dans la campagne. Sur ces peintures on ne

voit aucun dieu ni aucun saint, car elles ne sont pas

faites par les prêtres, mais par des hommes habiles.

Et les Français se plaisent à regarder ces peintures

dans l'intérieur de leurs maisons.

Je suis resté cinq mois à la campagne. Le matin

et le soir je tirais au fusil, tuant des lièvres et

des oiseaux. Au milieu du jour, je péchais des

poissons.

Pendant trois mois j'ai beaucoup souffert, étant

irrité contre la cuisinière. Cette cuisinière avait

des moustaches, elle était sale, méchante, et ne

craignait pas Dieu. Elle me donnait ma nourriture

comme à un chien. Après trois mois, le Ta-jen la

chassa de sa maison. Une nouvelle bonne cuisi-

nière fut amenée et je me réjouis.

J'ai vu d'autres femmes méchantes, mais leurs

maris étaient bons. En France, quand une femme

mariée a commis l'adultère, son mari ne la tue

pas, ainsi qu'au Tibet et en Chine un mari ver-

tueux doit le faire, mais il va paisiblement à ses

affaires, tandis que tous rient de lui et se moquent,

disant que son front est semblable à celui des

bœufs
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